面壁者

不用多說什麼，我不知道她此時想什麼，她也不知那時我思念著誰。我們只是靜靜地坐著，看著遠方的太陽一點點落下，一言不發，就很美好。

在這裏，所有題目有個預設的前提，即它是偉光正的，無此前提，剩下的均不成立。

世界是個巨大的林語堂，看到好多林語堂再世耶。

我可能不會像那些殉道者一樣，把監獄視為自己戰鬥的最前線，但我也不會做一些昧良心的事。“我希望我的良知在那一刻是純潔的。”

階級的真理？！階級的自由？！多麼荒誕又誘人的詞組——只有階級的謊言——而無階級的真理！

我們卻不喜歡扶著受難者的靈柩，悲悼於時光的行進，倒樂於披上死者的屍衣，歡歌於橫屍的荒原。我們只會為君王送葬，不會為生民哀哭，從而無法體會“廣大的慈悲，那種珍視每座墳墓和每個搖籃的正義”。馬爾庫塞說過：“遺忘過去的苦難就是容忍而不是征服造就苦難的勢力。

來了一羣大腹便便的官爺——民工開始鼠竄——官爺腆着肚子叼根菸，接着鋸鋼筋腦子爆裂，我隨着腦漿竄流……

我沒聽清警察跟大哥說了什麼，也沒太在意了。因為這樣的對話和爭吵，每天都在這座城市的每個角落上演著。我沒有駐足，繼續往前騎走了。

我不知道是不是中國大多數的工薪家庭都是如此，父母兢兢業業、勤勤懇懇，對自己一省再省，而對子女就可謂“大手大腳”。若要說是投資，這沉沒成果難免過大；若說是無私的愛，則讓我受寵若驚。

“我每一次閉上眼就想到了你/你就像一句美麗的口號揮不去/在這批判鬥爭的世界裡/每個人都要學會保護自己/讓我相信你的忠貞/愛人同志”

德羅伊森說，“種子是找不到的，只有它結的果實中，才能見到原初源頭的再現。如果這棵樹不再結果實，那麼也就是它生命力的終結。”儘管我們無法真正回到那個時代的文史現場，但透過文字，我想應該能隱隱約約看到那個倔強、執著的靈魂從未走遠，他在沉默中，走向單獨與孤寂。

家庭是沈從文，也是所有人，在那個風雨飄搖的時代中，最後一片落腳安身之地。而此時的沈從文卻從家庭沒有感到溫暖與理解，反而是陌生與孤立。於是，沈從文如他自己所言“由悲劇轉入謐靜”，暫時決定要“沉默歸隊”了。

沈從文作為20世紀文壇上舉足輕重的人物，其意義已經遠遠超越了一個文學家的角色。在舊中國過來的知識份子中，他已經成為了一個時代的精神符號和人格載體。面臨歷史的渡口，沈從文躊躇了，此時他的心中有只風雨飄搖的小船不知在哪兒停泊靠岸……

“家”就像是一個原本具象化的東西，你覺得無比熟悉，當向旁人講述時，你往前湊近，它便漸漸模糊，消散，反而看不真切了。先前所講述的關於家的一切，似乎都是一種記憶，而記憶是零碎的，我就像在那片廢墟裡拾掇。

小時候每次放學回家的第一件事，就是衝到電視櫃旁的座機前给爸妈打電話：“爸爸（妈妈），你多久回來啊？”“乖，快了，馬上就回來了。”​不知從何時起，對話變成了爸妈在電話那頭問：“兒子，多久回來啊？”“嗯，快了，過一陣子就回去了。”

那是一股從小腹開始，不斷向上延伸的痛楚，延展至喉嚨，卻怎麼也蹦不出，如魚梗在喉一般，那種痛隨即迴旋，巴不得攪碎五臟六腑。

有一次我在學校跟家裡人打電話，外婆聽到我在咳嗽，趕緊問我北京有沒有賣麻糖的。外婆從沒來過北京，她只關心北京有沒有賣麻糖的，因為她心愛的孫孫當時在咳嗽。

爺爺過世快五年了，我已經不大能想起他的樣子。就像提起爺爺奶奶的時候，我覺得這對我而言只是一組稱謂和不切實際的幻想。

就像溫斯頓明知歷史隨時會被當兒戲改寫著，他也為了追求自由和保有人性，努力記錄下私人文字。我想自己也是這樣，一個終將被遺忘，或從未存在過的普通人，嘗試用自己的方式言說這個世界的林林總總

那是一種熟睡在味蕾記憶深處，有著特製“秘鑰”才可開啟的味道。那是屬於我的，僅讓我魂牽夢縈的“外婆菜”。