我现在越来越觉得，人心的跳动和枯萎，都是在小事上。当你感觉有人和你一起活着的时候，那就是绽放的感觉。

我們都會記得《異鄉人》裡莫梭（Meursault）如何冷漠地出席母親的喪禮，這部卡繆在1942年出版的中篇小說，於納粹佔領法國的期間面世。據《衛報》報導，一份《異鄉人》的手稿於 6 月 5 日在巴黎拍賣會上以 65.6萬歐元（約548萬港元）售出，成為藏書界一大盛事。

趙導以一種「即離又回」、有點懸浮的關懷視角去紀錄自己的家鄉，而這竟能被真正長住耕耘的醫生所真誠讚許，我覺得這段對話異常動人。或許，我很受感動，是因為這示範了一種「離地」異鄉人可以自我期許的關懷位置吧。

去年五月，我结束在纽约的硕士学习，如同许多流离故土的中国人一样，开始了一场漫长的重建生活的旅程。然而，对于十七岁就前往异国求学的我来说，在三十岁再次出走比想象中更加艰难。离开被精神边缘化的中国社会，完全的职业转换，以及作为女性突然面临的事业和情感困境，我一度想放弃，想消失，不知要去何处。

出乎意料之外，要寫一處最想去旅居、常住或是浪遊之地，我居然沒有一個直接的答案。可能實在是太久沒旅行了。過去的我，總是有想去的地方。辭掉工作，到處浪遊探索另類生活型態的那幾年，身邊總會遇到在路上多年的旅人，當時的我也覺得自己可以一直旅行下去，若有人問我最想去的地方是哪裡，我就回「還沒去過的地方都想去。

從開始在工作單位實習，再到約聘、接著轉正，說挪威語比說英語多的日子差不多剛好一年。還是覺得自己講得很差，畢竟習慣了苛求，與流利相比，是差強人意沒錯。就算不跟當地人比，跟在挪威十幾二十年的同事比，望洋興嘆，想著自己哪時候才能把挪威語講得跟他們一樣好。

這本書要講的，是一個和世界關係產生了疏離異變的人。荒謬，貫穿這整本書。主角不解為何世上大家對於每件事上都必須建立意義，大家都人云亦云地追隨者社會的標準。

可是眼下的愤怒情绪让我甘心让渡自己的安稳生活，走进那个更大的世界。我对自己说，接下来的路，为了爱也为了恨。

布拉格是卡夫卡的城市。捷克作家伊凡克里玛说，布拉格人用“卡夫卡式的“这个词来形容生活的荒谬。一百多年后，同样在这里，我也感受到这种荒谬。”

在一家意大利餐厅门口，我和同行的三个同事等了好久都没人来招呼我们入座，有好几次我明明觉得服务员的目光已经看到我们了，但是又转身去假装忙碌起来了。又等了一会儿，感觉实在忍不住了，我们在门口向着前来的服务员挥手表示我们真的很想入座。终于来了一位年轻女生服务员，冷冷地招呼我们说，这里的位子都不能坐，要坐就坐吧台吧。

本期金馬達將整理近年新一波「潤學」下的遷移與勞作，被迫失去故土後的在地異鄉人視角，以及無數種散落、定居的生活——我們都在出走與生活的循環裡。

印象最深刻的Small Talk

上周是英国今年冬天的第一场雪，我一路踩着薄薄的积雪到了火车站，坐上了一辆去往公司的火车，还在和同事犹豫这是不是正确的车辆，因为报站系统完全失灵了。旁边一位年轻男士探出头来说，“这是正确的车辆，不过这辆车应该在一个小时以前就到达终点（伦敦）了，目前还要一个小时。

三天行走一座城市，最终又给我留下了什么呢？

總有那麼一本或數本書，一位或多位文人作家，曾在我們的閱讀行旅中，留下難以遺忘的足跡。「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴，勾動讀者的共鳴。

There is no such thing like the ONE. It is all about your own choice.

十一年了，若有什麼我能從台灣帶走的，或許就是在每個事件和環境裏，總是要看見那裏活生生的人的樣子。

為何我一再「摸門釘」。後來我回想，身為香港人，為什麼我沒有這種查看食肆/店有否開門營業的習慣？

第30屆台北國際書展明天啟動！今年主題國是法國，OB精選4篇與法國有關的文章與大家分享。本篇是卡繆《異鄉人》出版70餘年後，阿爾及利亞作家卡梅．答悟得創作鏡像作品、入圍2019年Openbook 好書獎的《異鄉人—翻案調查》出版，2019年應邀來台，與記者、作家房慧真一同對談。

曾問三姐：「妳為什麼對我們這些記者這麼好？提供家裡一樓給我們休息、打稿，電話也給我們用。」篤信基督教的三姐說，有一天，我的孩子可能到外地打拚，希望也有人對他好。