法國 · 現場》文學作為一種抵抗：房慧真與答悟得談《異鄉人—翻案調查》

作者｜蔡曼尼（文字工作者）
照片｜高雄文學館提供

法國哲學家卡繆（Albert Camus）的存在主義經典《異鄉人》（L’Etranger）中，主角在海邊槍殺了一名法屬阿爾及利亞的阿拉伯人，當被問及殺人動機，他只回答：因為陽光的緣故。這個阿拉伯人無名無姓，在書中出現了十幾次，僅以種族稱之。

逾半世紀70年後 ，阿爾及利亞作家卡梅．答悟得（Kamel Daoud）巧妙地以「阿拉伯佬」的弟弟為主述者，講述了一個屬於被殖民者的「異鄉人」故事。這本《異鄉人—翻案調查》甫出版即獲得國際間熱烈的討論與肯定，不僅已迻譯成近四十種語言，更榮獲2014法國龔固爾首部小說獎。

2019年秋，《異鄉人—翻案調查》繁體中文版發行之際，答悟得應法國在台協會及無境文化公司邀請來台，以「文學作為抵抗」為主題，在高雄文學館與資深記者房慧真對談。會中由無境文化總編輯吳坤墉擔任主持，法語譯者陳文瑤擔任口譯，討論文學到底要如何穿透文化政治和歷史，引導公眾議題並仍保有高度的藝術性。Openbook特別擷取本場對談的菁華摘要，與讀者共享。

➤以卡繆為鏡像的書寫

答悟得開場便直言，他並未預料到《異鄉人—翻案調查》會在國際間獲得如此大的注目與迴響，他寫作的初心，僅認為這是一個介於阿爾及利亞與法國之間的故事而已，「但是很顯然大家都在這個故事裡，找到了與自己對應的位置。」

答悟得稱《異鄉人—翻案調查》是一本以卡繆《異鄉人》為鏡像的小說，甚至在他思考這本書要在何時畫下句點時，最終採取的也是：等同於《異鄉人》的字數。「這是真的！」他強調。

與答悟得同樣兼具作家及記者身分的房慧真，與答悟得討論了《異鄉人—翻案調查》主角哈榮與卡繆之間奇妙的對位：卡繆的父親戰死，哈榮的父親失蹤；卡繆的母親是聾子、身體有缺陷，貧窮且是文盲；哈榮的母親讀不懂法文，所以她將報紙交給孩子，讓他去讀仇敵的語言，了解事情的來龍去脈，甚至在最後，哈榮也殺了人……。

卡繆在知識分子中具有非常重要的地位，他的存在象徵了法國與阿爾及利亞之間的矛盾。「在阿爾及亞的歷史上，卡繆是被完全性抹除的。」答悟得說，當時的人們認為：在阿爾及利亞獨立戰爭中，沒有完全與阿爾及利亞人站在同一立場並肩作戰者就非我族類。卡繆念其母親身為法國殖民者後代，並未完全支持阿爾及利亞解放陣線，因而在戰後遭到譴責、排擠。

微妙的是，「即便是在法國，卡繆作為阿爾及利亞人，某種程度上也是禁忌。」答悟得指出，關於卡繆這個人的集體認知，不論在法國還是阿爾及利亞，至今都還沒有真正、認真的討論。他在創作《異鄉人—翻案調查》時，也並未將它當成一部思想性、哲學性的小說來下筆，「它可以只是一部單純的虛構小說，是帶有某種自由性的。」

➤敵人，常常是我們自己創造出來的

身為阿爾及利亞人，有些事情答悟得也是經過時間的磨練後，才慢慢了解「其實所謂的敵人，常常是我們自己去創造出來的。」

不論是在阿爾及利亞或者在法國，《異鄉人—翻案調查》都引起了很大的爭議與討論，這本書甚至受到若干學院人士在很多學校遭到排斥。答悟得花了很多時間去解釋因政治或意識形態所引起的議論，在這過程中，他反而更加意識到：對很多人來說，停留在過去的記憶是容易且輕鬆的，所謂的「後殖民」既是一種恥辱，另一方面又成為一種收入、資產。「提到後殖民，我們可能會很簡單地指著西方說，都是你們的錯，是你們的責任，你們應該要負責，完全不需要反思我們自己的責任何在，也不去思考我們的當下、我們的未來，甚至我們要如何跟孩子談論這件事。」

譬如一位阿爾及利亞的朋友寫文章批評《異鄉人—翻案調查》，答悟得逼問對方：「你明明知道我寫的東西是對的，關於阿爾及利亞，關於我們以及我們的失敗，這些都是真實的。為什麼在我們已經脫離殖民超過半世紀了，還總是花這麼多時間談論殖民，談論過去的東西？為什麼我們不願意面對現實？」然而朋友的回答令他震驚且不安，他說：「因為我們只剩下這個。」 

➤文學作為一種抵抗

操作集體記憶是極權政府常用的手法，極權政府的第一個動作幾乎都是從文化下手。答悟得認為文學是一個很好的武器，來抵抗這樣的操弄。

答悟得出生於阿爾及利亞獨立戰爭（註：1954至1962年期間，阿爾及利亞爭取獨立的武裝力量與法國之間發生戰爭，經過近十年的戰爭，阿爾及利亞於1962年獨立。最終法國同意阿爾及利亞獨立 。）之後，當前的阿爾及利亞社會，以是否參與過這場戰役為分水嶺，世代之間彼此分裂、對立。戰後出生的人對上一代人充滿憤怒，然而土地、牆乃至國家都是屬於上一代人的。

「身為戰後出生的阿爾及利亞人，我們好像不存在的幽靈，而那不是因為我死了，而是因為我沒有出生。如果你沒有打過獨立戰爭，就表示你什麼都沒做，而事實上你也什麼都不能做。這種沒有辦法擁有、被剝奪的感覺，是我最早的記憶。」對答悟得而言，要擺脫這樣的困境，唯一的方式就是閱讀與寫作。「文學對我來說，是一種抵抗歷史的方式。」

答悟得說，當他開始寫這本書時，阿爾及利亞人都很高興能有作品來回應卡繆，但等到真正看了這本書後，他們非常不高興，甚至憤怒，他們發現這本書並非是對《異鄉人》的復仇。他們發現這並非對《異鄉人》的回應 。

「在這本書裡，我談的是如何面對現實。書裡的主角非常可憐，他沒辦法擺脫過去發生的的記憶，他沒辦法好好的活在當下，甚至沒辦法擁抱親吻一個女人。」答悟得認為，寫作是關乎自己的個體性與自由的表述，「許多阿爾及利亞作家常常會說：我想要有一間房子、一個花園，讓我可以好好地寫作。但事實上，我最後明白，如果你要好好寫作，首先要有一個國家。」

在《異鄉人—翻案調查》整個小說的氛圍裡，主角哈榮也是個局外人，他沒去參與獨立戰爭，他處於母親給予他的一個復仇命題：你要去學法文，要為你哥哥復仇。他排拒法國這個殖民他的國家、排拒他的母親，他也排拒宗教。宗教說如果你要擁有身體，你得先死，才能進入天堂，才能擁有你的身體，他卻說：「宗教是一個像大眾運輸的東西，我自己要用走路的方式去見上帝。」他不斷地為自己的自由、身體做抗爭，「人的幸福會讓上帝嫉妒，自由會讓其他人嫉妒。」

➤在今日台灣，文學要抵抗的是什麼呢？

具有作家與記者雙重身分的房慧真認為，「抵抗」可以分兩種，一種是工具性的，為了某一個抗爭事件寫一首詩，或是當事件發生後，就其現象來寫一篇報導。

但房慧真認為，文學不應該是純粹工具性的抵抗，她反對，甚至抗拒在每個議題發生的當下被要求即刻寫一篇文章。「我覺得那像一種誣告」，她認為文學必須要抵抗政治正確，「在社群媒體世代，政治正確可以讓你變成一個網紅，轉貼數、按讚數都是種誘惑。」因此，這個世代的作家，要抵抗的是傳播工具的種種誘惑，文學要抵抗服膺於所謂的政治正確。

答悟得對此十分認同，他的編輯甚至勸他不要再當記者，要成為真正的作家，「直接把現實中的時事混入書寫。做為記者是相對容易，但對創作並不是一件好事。」然而在阿爾及利亞這個自由仍飽受威脅的國家，作者與行動者之間，界線是容易混淆的。

答悟得對於社群媒體、網路傳播也充滿戒心。「對我來說，某種程度上，對立於文學的就是網路。」他保有距離地觀察，除了按讚、轉貼與真正專心閱讀的虛實差異，更提防基激進主義 在消息、議題上的操弄。他舉波赫士的《沙之書》為例，「沙之書沒有開頭也沒有結尾，當你翻開的時候看到這一頁，合起來再重新打開，已經不在是同一頁了，內容也完全不一樣，這就很像現在的網路。」對答悟得而言，《沙之書》如同一種詛咒。

➤選擇勾起書寫慾望的語言

身為曾被殖民統治的阿爾及利亞人，答悟得使用法語進行寫作，對於選擇以這樣主流的語言來書寫壓迫、內在的衝突與共鳴，一直引起許多人的好奇。答悟得坦率地說：「因為我非常喜歡這個語言」。他是透過閱讀法語作品、小說，進而發現文學的，所以他選擇則用法語來寫作，「你會想使用那個讓你有書寫慾望的語言，而不是在學校所學到的語言。」

面對那些認定法語對阿爾及利亞人來說是殖民語言所提出的質疑，答悟得回應：「我是獨立後誕生的孩子，法語對我來說是個遺產，它不會讓我想到是殖民壓迫者的語言，而是能夠讓我充滿想像的語言。」吸引他的是法語迷人的魅力，而非政治正確，「這就好比，你愛上了一位智利女人，很自然地會去學習智利語，還有接受智利的美食。」

談到語言使用以及種族、國籍認同，房慧真說：「我在母語上是失根的。」她娓娓細數自己的家譜，也分享因無法流利使用台語，而在記者採訪工作中遇到的障礙。房慧真的父親是印尼的客家人，母親是台中客家人，雙方在台灣結識而成婚。明明都是客家人，但在家卻完全不講客家話，「台灣人很喜歡講先來後到，就移民的先來後到。我父親是印尼華僑，一個遲到者，這在身分上是邊緣的。」她覺得語言不只是資訊流通的工具，而是另一種外部思維，「使用外語，從另外一種文化傳統、語法結構來思考自己的民族，比較不容易陷入當局者迷。」多一種語言的參照簡直是開啟了第二個腦袋。

吳坤墉也分享自己身為法語資深譯者，透過語言、翻譯的觀察：「台灣是另外一個翻譯的疆界，是另一種中文。」他提出台灣使用的中文與中國已有一定程度的差異，不僅是因為自1949年起的兩地相隔，還涉及政治因素。比方說古典文學過去被中國共產黨視為舊有的權貴階級的產物，是被摒棄的，也因此「我們跟古典文學的關係，跟中國作家與古典文學的關係，就非常不同了。」

➤迴響激烈，越是需要持續性地討論

答悟得的小說不但讓激進的民族主義、國家主義者不滿，也引起宗教人士不滿。有人批評他親法、痛恨穆斯林、討好西方、用這種方式炒作讓小說賣得更好……但答悟得並未恐懼或氣餒，他雖然沒有預期文學作品會受到這麼多的攻擊，但也正面肯定，產生這麼大的議論，代表他真正地碰觸到重要的問題。

「我認為重要的東西應該要繼續、不斷地談論，這樣的持續性才能夠協助思想脈絡成形，對於那些攻擊我的人，他們的反應越是激烈，我更要這樣持續性地去拆解他們。」

對於真實的追求與理解，房慧真坦言，她現在已從新聞的第一線退下來，成為特約記者。除了考量體力、時間有限，她也感覺到，自己無法一直回應這個時代拋出的各種刺激。「這跟寫作是背反的，我覺得寫作非常自由，不一定要反應現實，或者，有可能在最超現實的寫作裡反而反映了現實。」她希望能從新聞現場稍微後退幾步，不必再把道德的十字架扛在自己肩上，「大部分人對我的印象就是一位記者，要報導社會的弱勢、救苦救難。但我接下來希望可以自私一點，回到寫作、回到閱讀。為了來參加這場座談，我閱讀了很多，久違地重看了卡繆的《異鄉人》，也很想更了解北非阿爾及利亞……即使不在新聞的第一線，我仍然可以藉由寫作跟閱讀，對世界進行更多層次的理解。」●（原文於 2019-12-27 在OPENBOOK官網首度刊載）

延伸閱讀

報導》殖民主義一直沒有真正死去：《異鄉人—翻案調查》作者卡梅．答悟得訪台

異鄉人：翻案調查
Meursault, contre-enquête
作者： 卡梅‧答悟得（Kamel Daoud）
譯者： 吳坤墉
出版社：無境文化