野生艺术家

穿新衣吧 /剪新发型呀/轻松一下 Windows 98/打扮漂亮/18岁是天堂/我们的生活甜得像糖。New Boy世纪之交，朴树在New Boy里说新时代很酷，评论区有人说朴树骗人，新时代一点也不酷。现在是平滑光洁、欣欣向荣的21世纪20年代，荧幕像素颗粒细腻清晰，智能手机高清顺滑，网速和高算力支持着云端世界。

The rust that grew between telephone

它破坏掉一座博物馆或是图书馆的优雅，打破建筑们的对称美与和谐，也涂抹掉那原本沉静肃穆的配色。它霸道地挤入原有的建筑空间，直至为所有人对它司空见惯。直至红色的病毒侵入居民的头脑。

我每天都在接受平台的暴力、拳打脚踢。我不表达是会枯萎，是会死的。而作为写作者，我天然的渴望被听见。我想逃，但是找不到收留我的地方。

在几个平台间不断跳转与切换的我们，注意力被切割地零落不全。信息过多，让我们在本质上很难对任何一件事产生兴趣。

可是眼下的愤怒情绪让我甘心让渡自己的安稳生活，走进那个更大的世界。我对自己说，接下来的路，为了爱也为了恨。

在当下，文字的意义在很大程度上已经被消解，这是个不争的事实......

捧花溺死在河畔的奥菲利亚，《情书》里的红蜻蜓，在柏林高楼上后坠的李缇，直子、初美和佐伯......

就这样，我在这条窄窄的、长长的路上，循规蹈矩地走，心不在焉地走，拿到了一些奖励，拿到了某些如今已不再重要的入场券。但我知道，这样的路我走不了太远了。

我只能从记忆的燃料里挑挑拣拣，选出一捧亮晶晶的碎片，酿一壶酒。我只是喜欢酿酒的过程，不会贪杯的。

我无法理解他们文化里的酒神精神、多维宇宙幻视或是流行文化谐音梗，也很难理解莎翁偏爱的抑扬格音五步的美感——一轻，一重，如同心脏跳动。这也正如他们无法理解我们的文字里，易水的马鸣风萧萧，壮士白衣似雪，无法理解张若虚的月、苏轼的一蓑烟雨、鲁迅的横眉冷对、张爱玲的朱砂痣与与蚊子血。