老虎嚎叫著，讓這恐怖的聲音，在山谷里回蕩。越來越近，越來愈近。一個獵人已經遇見了這可怖的野獸，就在狹窄的山道上，它抬起自己的爪子，大吼了一聲，就讓這個獵人在慌張中，滾落在崖下。幸好同伴開槍嚇跑了老虎，才救起了摔斷腿的獵人。這片山林里的其他野獸，也不得不躲避開，因為老虎比從前暴躁了許多。

（1） 小朋友，你在想什么，為什么不說話？（2） 「我不想聽到你。」 （3） 葉子落下。雨點像是跳躍的孩子。深林，花朵，開了許久，仍然等待。（4） 「我什么也沒有聽到。」 （5） 跟我走過去，能看到一片湖水，四面環繞青樹翠蔓。湖水有來的通道，可極目而望，卻只有碧綠的山色，瓦藍的天空。

君從山中來，問我人間事。花開三十載，離合總一時。且看看花人，愛花獨自歸。風雨納懷袖，無酒亦成癡。位于島南沿海區，面積兩平方公里。北面是女神山，南面是波利亞科海，東面則是島上最大的死火山群，唯有西面有一條剛剛修筑的公路，終點通往非洲，需要穿過兩次海洋，翻過三座大山，不過從動工之日開...

仲方君： 春花開得太美，我走出門，竟然覺得自己一陣恍惚。本來該先問候你，但迫不及待先告訴你最近的心情，以及院中的一樹樹花。我是在月初出院的，現在搬到了山里，從下野站下車，坐上巴士大概兩個小時就到了山門口。那棟藍色的建筑就是我現在借住的地方，據說已經有五六十年的歷史。

「秋天來了，拾在手里的石子，也覺得有遠的生命一般。」 這是日本歌者的一段小詩。與魔法無關，似乎也不是幻想的尋常模樣，自然也不會藏下太多關于我的秘密。但昨天做的夢，卻不是我所預想那樣。天空看不見，大地踩不到，我只是知道自己身處深秋。果子在樹林里發出暗暗的香味，葉子擦擦呼應我的腳步，似乎有什么小獸出沒在遠處，但我并不害怕。

我翻開一本書。綠色的封皮，布裝的手感，很舒適。燙金的書名和作者、譯者的名字，排列得整整齊齊。我看著印在最上方的作者頭像，有些莞爾。「不爭吵是爭吵不起來的。」 西塞羅如是說，我看到書中引用的這句話，并未緊張。就像躺在壁爐邊，聽著木柴噼啪作響，幾粒火星濺出，又迅速熄滅。

（1） 從甲地到乙地，怎樣走最快。「直線最快。」 可是這句話還沒被聽清，就立即被各種各樣的聲音所淹沒。（2） 可以找一輛計程車。（3） 我家就在乙地旁邊五十米，很快的。（4） 不如睡一覺，在我睡著的時候，有不少傭人可以輪流抬著我走。相信我，任何生理上的快，都沒有心理上的快，更讓人滿意。

焦慮嗎？對身邊的人，一觸就怒，壓抑心頭，什么也看不慣。失眠。多夢。總是惴惴著，感到一種不安。…… 有的時候，我們只是太累了。一個人感覺累了，心情自然低落，因為身體需要休息，而我們卻仍不知道。街上走著，遇見一個巨人。我好奇地問：為什么你肩膀上有一座山。

從相遇來說，每一天我們都在相遇，但讓我們能覺察到的相遇，并不算多。我不是在談論哲學，而是在旁觀一個叫奧米的女孩。她很容易就發燒了，但卻并不是病，在見過那個男人的三天后，她在夢里經歷了一場火熱。事實上，那個男人只是說了一句話： 「你的鞋帶松了。

（1） 慢半拍坐在自己家中，打開電視，看到一部非常有意思的綜藝節目。哈哈大笑，還找了花絮來看。毛毛走過去，不屑一顧，十年前的節目了，現在才看。哼！（2） 毛毛看著眼前這個順眼的家伙，想：騙子，大騙子。騙子繼續說，笑得很親切，一切都很美，除了真實的心。

扣扣是清潔工，她是圓形，所以看不慣方形的放水男士。「難道你們就不能站得靠前一點。」 我們必須理解，一個清潔工到底有多臟多累，于是抱怨非常合理。她準備投訴到國家國土保衛局。一名基本職員接待了她。「女士，我很同情您，但這不符合規定。」 「合理的事情，為什么不符合？

如果一個人近視，先不要難過沮喪，這或許是上天給你的一件禮物。太宰治說過：他不喜歡鼻梁上的眼鏡，拿下來，他才能享受到一種朦朧的態度。世界在這個時候，也會變得溫柔起來，每個人似乎都會在下一秒開始撒嬌。我第一次體會到這種情緒，大概是在面對一張所謂「立體畫」，是舊品，現在早就不流行了。

最開始的時候，我們并沒有太多糾結，勝就是勝，敗就是敗，沒有盤外招，沒有棋中棋。至于如同夢幻一般，或者穿越附身，還是移魂換名，都只是一種傳說。可這終究只是開始，而不是一切。我聽說過這樣一件事，博爾赫斯說過，但他說得不夠確切。雖然我打算再說一次，可多次想起，又多次放下。

我試圖在立春這一天，描述一幅畫，但AI冷冷地拒絕我。也許是因為我說得太過粗暴，讓這個不知道生命是什么的家伙，帶了一些怨氣。我再次試著描述，但它仍然拒絕，不帶任何表情，也沒有任何怨言。也許是因為這種嘗試過于功利，讓我的態度，無論怎樣加上笑臉和溫和的語氣，都不能改變這精準的邏輯。

出門后看見—— 其實早就想好了，看到什么，但提筆寫下去，卻發現我看不到之前已想好的那件東西。在我創造的世界里，似乎出現了一塊空白。好像顯卡失靈，無法運算，導致這一片區域出現了可笑的錯謬。但我仍然明白，這只是一層迷霧，并非真地什么也沒有。只要耐心等待，一切終將慢慢浮出水面。

ai生成 世上有一種神，沒有法力，但喜歡和孩子一起玩。如果沒有法力，那是多么令人失望啊。好在幾乎沒人知道他，因為這個神天生是隱身的，只要他不說話，就沒人能發現他了。他最喜歡在下雪的時候，走在外面，不過為了隱藏自己的足跡，他會小心跟著一只貓、一只狗，或者一個小孩子。

隔壁一家人的兒子，想要成為一名宇航員，登上月球。這是上世紀八十年代的事情。幾十年后，我也不知道他到底成為沒有成為一名宇航員，但在登上月球的名單，應該沒有他。就在他幼兒園同學里，也有一個想要成為宇航員的女孩，她知道，有女宇航員。但幾十年後，我并沒有看到她的名字。

當年有一次，我們慶賀跨年。但那次的故事，我已記不清，也沒辦法更清楚地給你講述。不過，今天天氣如此，似乎正是一個好的機會，能夠把那些不曾講過的，細細講上一遍。可你能為我再倒上一杯酒嗎？你問我有沒有故事來配？誰知道呢？我們的故事，曾經不斷開始，又不斷結束，只是開始的不是那結束的，結束的又不是那開始的。

買什么好？站在市場上，假如有這樣一個孩子，他會這樣想。左邊的攤位香氣縈繞，剛出鍋的餅，刷上紅通通的醬，簡直說不出得好吃。另一邊攤位呢，則只是一個小孩子看攤，簡單的塑料布上，整齊碼放著舊書舊雜志，還有一些卷起來的畫，散放的冊頁。往前再走走吧。

這不是關于當下的回憶。也不是一種憑空想象，當我如此說的時候，我相信，我說的就是真實。其實這可以成為一個小說的開頭，要么也可以在朋友歡聚的闌珊時，忽然在夜色的窗戶旁，說給大家聽某個都市傳奇時的開場白。我不知道一句話能夠引起多少可能，但這讓我更深理解所謂歧路亡羊的寓意。