silm

我所想起的，在不曾看見的地方若是草也枯黃，時間又怎么會為誰停駐 明滅的星子，北風席卷而去，天空沒有云堅定走在曠野，若是明白彼此不會為了看不見海洋，放聲哭泣 我所記下的，在不曾被回顧的地方鳥飛過橋，水流過崖，有人坐在身邊 像是很遠，又不曾離開不說一句話，像是夢里，又不是夢 放眼四望...

人生之旅行至半程，驚覺身處幽冥森林，而原先筆直的通途，早已蹤跡難尋。·——·——·——· 我們能說什么呢？關于一切問題的答案，都早已寫在了人世間。但丁在自己的筆下，如此回顧過去，原來那生命流逝，不是永遠給我們回應。有時候，我們早已迷失，卻又不曾自覺。

有人就是有著令人羨慕的活力，又能怎麼辦呢？我知道的某位歌者就是如此。當車子在原野疾駛的時候，落葉隨著車輪，卷起跟隨。我的雙手，明白自己的力量，到底可以做些什么。失敗已經來了又去，我明白，這是生命中的必然經歷。雖然這套話早已老掉牙，可到了每個人的心中，卻總是最新的。

標題略微繞口，但意思很明確。這來自於一位老師。我斷斷續續聽了一段時間，在困惑的時候，就去聽聽，能夠讓我自己得到一些指點。不過，正如佛陀說自己從未講過什麽法一樣，在人生道路上，所謂的領悟，都在於自己的覺醒，而不是他人的告誡。在沙灘上畫一個圓。

擁有自由、書籍、鮮花和月亮的人怎會不快樂？這大概是一個我所不曾理解的人說的。我記不清。但也沒什么關系。有時候，生活不是一次考試，也無需我們提前背題。只要聽到了，就是一種對話，也是一種復活。在無窮盡的時間之中，即使我們不去相信所謂相對論，也一樣能明白，有些東西在文字上流淌。

我覺得現在就可以斷言一點。斷言是一種很武斷的說法，因為這世上并未有永恒的東西，則所謂的斷言，就從來不能斷，也無所謂言。但我還是這樣說了。果然很斷，也很言。我說的是什么呢？其實是讀書讀到了，就有感而發。金庸先生說，人要多讀書，書讀多了，人生自然升華，層次更高。

家庭矛盾有很多種，洗碗絕對其中之一。如果你足夠幸運到沒有老婆，或是反過來，有一個勤快的老公，則必然是上輩子修了很久的福分。大多數人都討厭洗碗。但很多人不會抗拒做飯。其實兩者相比，做飯的麻煩程度，絕對不少于洗碗，但如果讓人自由選擇，可能洗碗還是被嫌棄的一件事。

周末看了王爾德的《快樂王子》，才發現我其實從未看懂這個故事講了什么。但也不能完全如此說，畢竟我曾經看過的，仿佛一個孩子的夢，美麗、虛幻卻又有著難以言喻的鼓舞作用。有人說，這個世界太黑暗，所以不要做一個好人。我能理解這句話背后的悲哀，但做不做一個好人，并不是想不想，而是能不能。

大概是因為上了年紀，所以比較容易感傷。記得從前，似乎也是在什么地方看到過類似的老人，便因為一件什么事，忽然痛哭流涕。真的流下了鼻涕，淚水和鼻涕混在一起，讓這個老人簡直邋遢到不行。但這個平時極為愛干凈的人，卻一點兒也不顧，只是奮聲而哭。聲音其實并不響，也不是那種發泄一樣的嗚嗚，嘴里似乎念叨什么，可含糊到就像是呻吟。

「可這算不得一個人，他是個蘑菇。」 曾經在某本書的29頁，我讀到了這樣一句話。寫這樣一句話的人，有一天，乘着飛機，離開地面，從此再無消息。那是沒有下過雨的第203天，一切都在乾渴中，仿彿除了塵土，這個星球就再沒有剩下什麽。「除了算賬，他什麽事也沒做過。

誰會沒有擔心呢？如果一個人是善良的，那么總會看到一些悲哀。在世上，有人打著燈籠，也有人身處黑暗。攀登在山上，山上有云霧，誰曾在那一片迷茫中，將我的手緊緊抓住？有時候，回想那些故事，心里溫暖。巖石上爬著綠色的藤，藤上會開著不知名的小花兒。沒有人知道它的名字，也沒有人在意它的開合。

這件事其實說起來很有趣，但因為地方不好說，也就讓人覺得似是而非了。一日，走到某處墓地。一排排石碑，或黑或白，寫著字，還有印著照片的。山劈去半邊，還種了一些矮小的松樹，一些燒熄滅的煙跡，繚繞在某處。其實，人上了歲數，對于一些事，就沒那么多忌諱。

怎麽辦呢？忽然就只想寫一些快樂的東西，而不願意讓悲傷始終在胸膛迴蕩。聽過長渕剛的人，總是被那種氣概所引燃，再見青春，還是紅色蜻蜓，一次次帶着人們，走向勇氣的大路。記得古龍寫《歡樂英雄》的時候，也特意在開頭說，自己的英雄是快樂的。但這樣的故事，並不會讓人覺得一直歡樂。

秋天的葉子，是花謝后的花朵。我在這座小城，沒有什么后園，自然也沒有屬于我的一棵樹。但走在路上，每一棵我所熟見的樹，都是舊相識。正如喝酒，不在于酒的好壞，而在于誰來陪我喝著一杯酒。只是，酒喝得越來越少，終于滴酒不沾。好在對于樹葉的喜歡，到現在也沒有什么變化。

薛西弗斯，大概是這個英雄的又一個譯名，我們盡可不去管它。我們知道這個人，被神罰做苦工，而且是永無止境又毫無意義的工作。他推着石頭上山，到了終點，石頭又滾下山，然後他就只能繼續重複適才辛苦的勞作。我從前所知，大概也就如此了。即使我曾囫圇吞棗地看過幾本希臘神話，也讀過一些關於史詩的導...

在雨水落下的日子，晝，忽然記起這是一個適合漫步的季節。他個子不高，但也沒有矮到會遭到嘲笑的地步。作為一個什么都在及格線上徘徊的少年，最令人開心的事，就是做什么，都可以仿佛消失在空氣之中。但隨著年紀一點點變大，也有一些苦惱。他撐起一把傘，黑色的，沒有任何圖案。

其實，我挺喜歡的一句話，大概就是「做人千萬別刻薄自己」。但我覺得懂得這句話的前提，是應明白這句話不是說讓人吃喝嫖賭，越是不讓做的，越去做。那是少年時該做的事，因為年少不怕失敗，在于人生還很漫長，不會因為我們少年時的一時迷失，就失去了繼續下去的斗志。

這個故事很簡單。就像三個小豬的結構，只是被用來講了另一個故事。托爾斯泰說： 從前有一個父親，他決定將自己的財產分給兒子。他喊來大兒子，交給他自己所有財產，告訴他，照我這樣過日子吧，你會永遠過得美滿。大兒子并沒有仔細考慮，只是為了自己快活，就大手大腳地浪費這些財產，最終在窮困潦倒下，恨恨地咒罵那給過他，卻不再給他的父親。

蒲公英大概是我認識的，不多的幾種植物，而能認出它來，還要依靠那一眼難忘的降落傘。當一根根毛絨絨的蓬松小球，在綠色的葉子上支起，我就知道，這正是自己童年的伙伴。記得，還早一些的時候，讀過一位日本作家寫的關于蒲公英的文章，里面還提到一首歌謠：「提燈籠，掌燈籠，聘姑娘，扛箱籠……」。

煙雨夢裏，是江南，那棟樓畔，幾人行往來。記得有一位叫柳九的詞人，放浪終日，卻痛哭在夕陽下。看過他眼淚的歌妓，往往讓自己心事，也隨着樓下的水波，忽閃忽滅着將要黯淡下去的光。我如今從塞北而來。出塞曲的歌，被誰人在海外唱着？可惜，我只是一個北方過客，再不曾願意去往那大陸的冰雪皚皚。