silm
不確定的墻
能夠看到的,總是太少,但對如今的我來說,已然足夠感謝,十分欣喜。體會到快樂的感覺,本來很少,但這幾年似乎略有長進,又好像能多感到幾分了。不過,也說不準。或許只是一種有意的欺騙,就好像我對自己說:沒關系,會好起來一樣。但我說的時候,仍然感到,這出自心底的真誠,并未欺騙誰,更不會謊哄自己。
夢的逃避
夢是很好的逃避。如果不被允許,那可以完全拜托給夢。一切的一切,是的,一切的一切。雖然過于絕對,但并不夸張。對于身體來說,它格外誠實,不會撒謊,或者說不愿意欺騙自己——無論任何理由,好的,壞的。夢則有它自己的邏輯。也可能沒有任何邏輯,如果可以被解讀,也就不是夢了。
火地島的雅加人
活在這個世上,要有點光明,讓我們看到。幸運的是,確實有。即使不多,也可能并不在我們身邊近處,可它確實有。對待年老人,似乎越是原始,便越是恐怖。而且,年老這個詞,往往取決于時代本身。在很早以前,三十歲已經是老得不行的年代了,可在我們現在的社會,七十八十,仍然算得上好年紀。
當你什么都不能做的時候
野外探索,有一個很重要的「STOP」原則,也就是當我們在野外迷路時,按照S-T-O-P的順序自救:「S(Stop)先停下行動;T(Think)回想迷途路段,如果沒有辦法回到原路,請留在原地;O(Observe)觀察身邊資源,如食物、裝備等,以及周遭環境有無石洞、樹洞等能遮風避雨,…
十一月的阿根廷人
「你知道,親愛的地球朋友,你在寒風里瑟瑟發抖的時候,那些阿根廷人正度過十一月里溫暖的一天,地球是圓的,而他們在南半球。」 我想說的,不知從何說起,但筆頭似乎有這樣一句話,于是就先寫下來。如果不好,也無妨過后再刪去。可這句話寫下來,并沒有下一句話思如泉涌,我還是愁起來,這到底是怎樣一個故事,又要如何發生。
在過去遙望未來
「活到現在快100歲,我已經不太看時鐘了。現在的我,擁有許多屬于自己的時間。當然,我知道接下來的人生所剩無幾,因此就算自由時間十分充裕,還是要珍惜每一分每一秒。年紀大了的好處就是,即使碰到些許讓人發火的事,轉念一想,算了,還是好好享受目前快樂的生活吧!
書很多了
在我身邊有很多書。這一點很有趣。是不是我有對應的「聚寶盆」特質呢?并不是這樣。我思考過這個問題。也許不是因為有了我,就有了書的聚集,而是我選擇親近書,才讓對書的喜歡,成為一種不可或缺的生活。換言之,不是書朝著我來,而是我在將書拉到我的身邊。
再见朋友
我以為是要下雪原來不是,什么飛了過去看不清楚的樣子迷路了太久,就忘了什么時候開始說了太多,卻又獨自沉醉于沉默可能只是因為有一種找尋不到的東西,在此刻忽然飛過,忽然失去 我曾以為自己只是一張紙不曾被告訴,有什么目的沒有被印上筆記本幾個字也不曾切割成這個世界,需要的形狀 那一天,…
不得己
生活和思考是兩回事,并不是我們想明白了,也就能過好自己的生活。但也有人對此持不同意見,想就是行,行也就是想,如果我們不能過好自己的生活,只是因為我們的思考還未足夠。這樣的想法,我并不認為是錯的,可對于開頭的那一念,也確實真切地發生在我的生活之中。
做喜歡的事
世界上有些東西,其實是沒用的。我聽了之后,總想要反駁,就像在生活中,聽到一些人對我喜歡的東西,如此點評時。但我想,后來如此想,也許這句話說得并沒錯,只是不該像我從前那樣理解。在莊子的理想中,應該有一種忽焉如馬,忽焉如牛,在平靜呼吸之中,安處平靜,心如流水。
我沒有在昨夜死去
事情很尋常,我只是這樣想,如果這一夜,我就死去呢?苦惱不算很多,似乎也沒必要為了什么,就結束生命。但我還是想到了—— 我死了呢?關于死后的世界,沒有人說得清楚,因為真正能返回的人,一個也沒有。起碼讓我相信的,并不多。一位來自藏地的喇嘛,講過法,里面對死后的事情,一件件,很有序列。
因為
有時候,不知道為了什么,心情在一點點滑落。卻又不明白,自己在從什么之上滑落,而為何又對什么,如此不舍。也許心情本就沒有邏輯,也不可以提前推敲字眼,去寫好一生。可內心的恐懼,仍然會升起。就像玻璃窗的霧氣,也許在看不見的空氣里,就藏著所有秘密。
松尾芭蕉の路
漫步于小路。認為這是歸途的歌者,路過一家茶店。茶店又是什么樣子?我在想象中,建起一間小小的茶棚。歌者說:一個名為蝴蝶的女子請他寫一首俳句。「請照我的名字寫吧。」 她伸出白色的衣袖,就像一片輕輕的灰塵,在時間的河流,走入世間所有路途。歌者因為這樣的請求,便寫上了一句: 「蘭香熏蝶翅」。
獨立
懂得欣賞一種無用的藝術,是一個人能夠獲取內心平靜,養成從容不迫態度的一大關鍵。但這並不是說,一個人必須如此,才能抵達我們所期望的終點;人是多種多樣的,必須承認這一點,我們才能明白,為何一切,不能如我所願。叔本華邊曾提醒我們,可以去做我們所希望的事,但不要希望所做的事一定成為我希望的樣子。
提問
相比于其他文字,信件會帶著更多真實的氣味,這并不說它比消失更真實,只是我們不用太過隱藏,于是就更容易理解。日常不能被原封不動地轉為小說,或者說故事本身,就不會只是一個人原封不動的回憶。在更久以前的世界,那時候語言帶有神秘的意義,背叛語言,也就是背叛靈魂,所以人們害怕撒謊。
水手的心
漫長而艱巨的工作,讓我們筋疲力盡,神魂顛倒。你一頭扎進綿軟的床鋪中,仿佛一直擱淺的大魚,腳還身在窗外,頭腦卻已進入一種毫無畏懼的困境。我看著自己,就像看著天上的雲,沒有相同的樣子,卻都被叫作一個名字。記得有一首歌詞,是被一位許姓的詞人所寫,他說,我是愛你的,我愛你到底。
黑暗中的占卜
在剩下的時間,寫一些自己喜歡的東西,即使窗外的風讓樹枝搖動得厲害,心里還是可以尋求一份安定。村上春樹曾經寫過:「掌握幾間不放音樂而又感覺舒適寬敞的咖啡館就很重要,在擁擠的街頭走得心焦意躁的時候即可來到猶如Oasis的咖啡館,慢悠悠地喝杯咖啡。
一碗好麵
風。雨。人。傘。收起。掛在白鋼鐵欄。煙。想起天晴時候。今天也很好。葉。水洼。敲打鐵皮。雨聲。一個中年人的危機,來自于那張牛皮,被扯得越來越薄。只有沉重,沒有輕佻。沉重。聲音。站。不說。吃。吃。吃。壹碗好麵。什么。好麵。好麵。好麵。人,人,人,人。
做一個雷爾卡
一個筆記本這樣寫著: 風潮之所以是風潮,就在于它很快,對于遲鈍的人來說,往往聽到的時候,已是它開始火上澆油錦上添花的階段;而這股風潮,也將如它來的時候一樣,再次無聲無息地結束,就好像一切從未發生一樣。尤其是看一本講述過去的書,被卷入在所記錄事件中的人,非常狂熱,往往認為自己的幸運,就是一種貨真價實的幸運。
尚未確定
有人敲門。「咚咚、咚咚咚——」 有節奏的聲音,讓我恍惚一陣兒,便沒有及時開門。來人很耐心,又等了一陣兒,才再一次「咚咚」敲了一下。我說:「是誰?」 「你的幸福。」 × × × 很早以前,我聽一位詩人唱過這樣的故事。我喜歡這樣的問答。