silm

「煤炭、焦油、緑地的三個小矮子……臭鼬、火柴、香蕉和蹩腳的腳踏車……」 不知道為什麽，這個自稱艾斯爾·賈廷的老人，忽然焦躁起來，脫口而出一大堆單詞。每一個我都能聽懂，但連在一起，卻似乎沒有表達任何意義。但從他的態度來看，總覺得是在為了什麽而發火。

傻瓜，毫無疑問，謎題被設計出來，總是針對某些人的。當我們解不出一道謎題，可能只是因為這道題，并不是出給我們的。「即便算卦說我『今年好事一樁也沒有，唯有窮困潦倒』，作為我也絲毫不會介意。畢竟沒有興趣，無非『噢』一聲了事。就經驗來說，那樣的卦有算中的，也有沒算中的，所以不必一一放在心上。

走了許久，似乎旁邊的書沒有少，反而越來越多。「我有些幽閉恐懼症了。」我說。U很耐心等我繼續說下去。「我覺得這條路走不完，不如我們回頭吧？」 U說：「回去也未必能走完啊。」 我看了看她，覺得這不是一句玩笑話。轉身望向來時的路，到處都是堆疊的書，似乎書架也層層疊疊，仿彿走過來的那段時間，這裏就發生了一場宇宙的誕生。

在冬季初至的時候去漫步，如果沒有風，就會讓人很愉快。雖然沒有秋天那么容易摘到果子，可總還有一些其他收獲。我不說那是什么，但總還是讓我有一些期待。陽光照得暖暖的，特別是那些沒有遮擋，顯得格外明亮。我記得秋天的時候，我摘過一些莓果，當地有當地的叫法，我只能喊它藍莓了。

你知道什么？我什么也不知道。× × × 在想象中，我打算獨自穿行印度，然后去一個叫作蓮花洞穴的地方。可車站剛剛被廢棄了，一列火車，慢慢在山間駛過，只留給我一些白色的煙霧和漸漸消失的車尾。我于是發現，自己該做點什么。不是想象，而是行動。但這個詞匯太過堅硬，正如某些哲學家所言，語言的剛性，教會我們含義。

圖書館最外側是一條環繞的走廊，光綫從自然光，漸漸過渡到一種奶白色的燈光，但找不到燈源。兩壁上都是書和書相關的事物，比如說一張長長的油畫，或是一些筆墨紙硯的藝術品，還有一些著名藏書地的介紹，包括外星風格造型的藝術品。盡頭安放着多道門。一扇門上鑲嵌着金色的字母： 「Memento mori」。

發覺疼痛，很簡單，無需動用那些可能更高級的神經反應系統。疼——啊——然后去找這疼的位置。據說身體皮膚的感覺，敏感度并不一致，比如說膝蓋和我們的手指，就會有不同的觸覺。花瓣落在心中，落在水面，也落在地面的塵土。我們感覺到心，感覺到一泓清澈的水洼，感覺到一種難以言喻的復雜。

我并不是很想那么快结束这段路，但图书馆已经近在眼前。最后的一段，是一条长长的上坡路，台阶一级级，让大腿肌肉马上就开始酸痛。我走走停停，并没有抱怨。反正走完一个台阶，也就少了一个台阶。在人生中，能够如此简单完成的事，总是太少太少。所以，我度过了开始的不适，慢慢竟有了一种振奋的感觉。

有時候，看了滿腦袋的怎么發家致富，怎么與人交好，難免讓人躊躇滿志。可梭羅是這樣說的：「社交圈子里找不到健康，健康在大自然之中。除非我們走進自然，哪怕就那么一瞬，要不，我們就會面色蒼白，暗淡無光。社交圈子向來有病，聲望越高則狀況越糟」。他喜歡的，在山林，在湖邊，在充滿清新香氣的森林之中。

火車進入了一個陌生的城市。這裏最大的不同，就是寒冷的氣候，這裏有四季，但偏冷。一個電子告示牌，不斷提醒今天的溫度。「零下十一攝氏度，請添衣，請保暖，請多喝熱水。」 除了沒有推薦熱咖啡，我都很喜歡的文字。一個女孩，穿着紅色的外套，好像聖誕節的精靈，奔跑過路口。

我知道，我寫不出，也許只是如此。空靈的聲音，並不是來自太久遠的過去。到底該如何放下這顆心，是不是因為世界剛剛下了一場雪。我在疲憊中醒來，卻比平時早了一個小時。窗外還是夜晚，黎明接續而來，什麽會如此整齊劃一，面無表情，看着命運。無論是高飛，還是沉淪。

這是很好的早晨，天色放晴，讓人開心。我看着漸漸亮起來的天空，沉醉於這種迷人的顔色。我多穿了一件外套，內衣可以天天都換，但外套一件就夠了，穿一天還是穿一年，都夠了。很多人都希望這一週都是一個大晴天，但人類控制的天氣和老天爺的舊業務比起來，似乎依然變化無常。

雖然神靈不常見，但有時候，人間的人，會行駛類似的權力。一個乞丐，在人間卑微而低賤，但對于一只螞蟻來說，他宛如神靈，或者說就是神靈。這并非神的意志。我們崇拜神，也絕非認為自己就是一只螞蟻，所以螞蟻的神靈，當然不會是一個無所事事，用指尖碾死自己的乞丐。

我睡着的時候，城市裏的天氣又開始變化，天空射出更熱烈的白光。耀眼的世界，仿彿讓一切都猶如夢幻。身邊再沒有了寒風，一種暖洋洋的節奏，讓我的細胞似乎又活躍了起來。它們跟隨着那恍惚中的口哨聲，一次次喝彩。我問：你們喊些什麽？「你不知道嗎？」 「我為什麽要知道？

認真生活和努力快樂，或許便是一體之兩面，但我現在是說不清的。而且，說了也未必有人愿聽，聽了也只是一種將要消失的聲音。讀一本書的序言，比原文更有趣，可能如此。我喜歡這樣不肯定的敘述，雖然顯得缺乏力量，但能讓人帶著懷疑和猶豫的溫柔。當一個人快樂的時候，我們是否能真正快樂，而不立刻對自己的快樂充滿恐懼呢？

天臺上竟然還有一個人，他正在吹口哨。我走上來的時候，他一點也沒在意，反而吹得我卻聽得入了迷。又站了一會兒，風似乎更烈了，衣衫啪啪作響。他的口哨聲也似乎微弱起來，被風聲一陣一陣地遮擋。「您沒有工作嗎？」我還是不識趣地問了一句，在河邊的時候，也曾想問，但我憋住了。

「上帝憐憫幼兒園的孩子們。他不大憐憫上學的孩子。對于成年人，則毫無憐憫，對他們聽之任之，有時候，他們得在燃燒的沙土上匍匐著爬向急救站……」（阿米亥） 我記得有一篇小說，叫作再襲面包店，又記得似乎某部電影，也有類似的名字，卻并非改編自此。

真正喜歡春天的人，很難完全拒絕冬天。即使偶爾覺得冬天陰冷無趣，但終究還是因為有著春天的喜好，便在冬天里，也能發現世界的美。我在城市里打轉，試圖找到一種讓自己開心的東西。但這并非是充滿巧合的小說世界，我只是在日常的來回中，一次次經歷自己的平庸。

我很疲憊，但這不是最重要的原因。一個沒有憂傷的人，總會被人懷疑快樂的真實意義。行走在大地上，自然是我們自己的雙腳，一前一后，就可以遠行。當一個人跟我說，在六月六十日回來，我竟只是思考這日子的漫長，而沒有懷疑過這時間的真偽。選擇金盆洗手的大盜，必然不會想要回到過去。

「需要紙巾？」 這個哭泣的人，慢慢收住哭聲，走了過來。河邊的路很窄，我除非一直低頭，否則總要看見她。我看著她，她看著我。過了一小會兒，我只能舉起手中那張紙問她要不要。她或許沒想到我能搭話，呆了一會兒，搖搖頭，打算走過去。我聞到一陣木質香味。