不說

不想說話的時候，就不說話。

走進長長的走廊，經過一座一座院落，終于在一處小山丘前看見了祖師的住處。

那其實是一個石壁上鑿出的山洞，很干爽，不會滴水。祖師坐在里面，屁股下是一個草編的座墊，祖師不喜歡叫它蒲團。「是什么樣的名字，就該是什么樣的名字。」

我想：「這不就是蒲團嗎？」

祖師只是讓我坐或站，都可以隨意，即使不修行，也不會指責我。除了第一次來的時候，他對我說了四句話，從此就只是保持沉默。我也不能說話，這是祖師唯一的要求。于是，他坐在洞里，我隨意地倚在外面的柱子上，因為還不會盤腿，所以總是傾斜著半邊身子。我喜歡自己屋子里那柔軟而又厚實的墊子。

天空和石壁上的藤蘿，藍色和綠色，真實的世界會在這兩種基本顏色中，不斷地變化。光和風，都是這變化的理由。我最喜歡的，是一只只小鳥，它們的鳴叫各有各的腔調。翠羽朱喙，還有一身潔白，長長的尾巴。也有一團灰，看起來不起眼，三五成群，飛得很低。我不喜歡那些要排泄的鳥，它們不停留，但飛過的時候，便不經意留下一些白色的糞便。打掃它們，也是我的工作。

我唯一的戒條就是沉默，當我在這兒的時候，什么話也不能說。

開始很不習慣，但慢慢地，我做什么都在和自己說話。只是在心里，不說出來。但很激烈，總是一個人在心里這樣這樣說，那一個就要不不不地反駁，似乎每一個我要做的事，都有一個死黨慫恿，又像是每一次冒險的念頭，都會碰到最嚴厲的法官：審定。

可這種就不是一種很好的體驗，慢慢地，我想什么，又不想什么。

也不知道是過了多久，如此周而復始的工作，漸漸成了我的手，我的腳，我理所當然的身體一部分。

這時候，我開始想起祖師最開始說的那四句話：過去不要再想；未來不要再想；不被擾亂；放松放松。

這讓我第一次發現自己的手在動，是擦拭那根涂了漆的木柱；我的腳在動，是坐久了有點兒麻；我的心在動，是為了那正在變化的一朵云；我的耳朵也在聽，有一只鳥似乎第一次出現。

我的生活，竟然是這樣子嗎？

我想著，慢慢不再說話，不僅是口上的言語，也有心中的辯駁和詰問。

一日似乎不再那么尋常而平庸，也讓生活在這一日中的我，變得沉靜而豐富起來。

我第一次仔細看著盤膝而坐的祖師，那原本木雕泥塑一樣的靜坐，原來是這樣生動的。

我昨完了工作，吃過飯，洗了餐具，將它們一一晾干。然后慢慢坐在柱子旁，我還是習慣這里。前面有光，后面無風。天空和大地，似乎也離我更遙遠了一些，然而我卻似乎在祖師的身邊，得到了某種安慰。

我不是在教導自己。

我也不在責怪自己。

我更不是在為已發生的一切，感到沮喪；也不會再為那未發生的，如此惴惴不安，想著做好最萬全的準備。

我只是一個正在安坐的人。

我隨著風，隨著日光，隨著鳥聲，也隨著一次次的呼吸。

總有一天，所有人都能發現這些。

祖師沒有因為我就改變什么，希望我也不會因為什么而改變了這些發現。

自然而然，就是先接受什么也不去做的那種自在。

我不說，我不說。

——
注：四句话并非创造，来自于一位老师的教诲。