Way

我的口腔里正进行着一场大拆建，与此同时，我的脑子里正上演着一场张力十足的荒唐剧。拆建的核心是救无可救的蛀牙，戏剧舞台的中央是跪着忏悔和祈求保佑的自己。

那一年，从老家的县城，每天有一班长途火车可以直达北京，耗时22小时。它有7节硬卧车厢，每节车厢66个铺位，但只有三张卧铺票可以分配给我们县。遇到返校高峰时，通常要靠父母给认识的亲戚朋友各种打电话走关系，才能求获一张卧铺票。任何不想靠关系的个人奋斗（通宵排票），只会让你理解自己有多渺小。

这应该是【我在这里】系列的最后一篇了。原本提笔的原因，只是想记录我在的城市可能到来的混乱和不确定。万万没想到，混乱和不确定只是在这里绕了个弯儿，就北上肆虐了。那些“受难”的勇气和决绝被积蓄了许久，一时间没有了出口。看着那些漩涡深处的人，不知道怎么提供更加实用的帮助，竟然对自己生出了恨。

“中午只煮了一袋米线，我吃不下。”我边看着灶台，边对刚好走进厨房的埃里克说。“一袋米线怎么可能够两个人吃啊？你一会儿就会很饿的。很饿你就会吃薯片那些垃圾食品……”埃里克瞬间陷入歇斯底里。我在做“煮一袋米线”的决定时，就已经猜到了这样的剧情走向。

宫保鸡丁，毫无疑问，是一道家喻户晓的名菜。在中国，是不是人人都爱？我想并没有。比如我爸就丝毫不能理解它的味道。但是不管爱吃不爱吃，绝大多数人都知道它的表述肯定是恰如其分的。有人说它是川菜，有人说它是鲁菜，也有人说它是黔菜/贵州菜。总之是一道人人有份，自家正宗，谁都不服谁的名菜。

2022年，3月21日，春分的第二天，我因为前一晚吃了香椿不舒服而怀疑自己中毒。Tiger从刚来时只会占据我椅子的1/4，长成了可以轻易霸去1/2的面积。这几天的天气很柔弱，永远都是厚云和雾气盖城。一时一阵的雨让气温掉了不少。开始为自己把冬衣冬被收得过早而懊恼。

2022年，三月第一天。Tiger第一次跳上厨房的操作台，大摇大摆在这一片它之前未曾开垦到的处女地里“忙活”。傍晚，窗外开始起了一层厚重的雾，5点的时候窗外的可见度已经几乎为零。也是在这一天，香港单日确诊病例过5万。朋友圈里很多港漂同事异常受刺激。

感觉上，我们的味觉总是跟随着季节斗转星移，光凭思念也会让我们饥肠辘辘。中秋一过，最后一口月饼刚下肚，我的眼睛就已经瞄上螃蟹了。这样说来难免显得自己太过贪婪。可是，谁能拒绝和螃蟹的温柔缱绻呢？回忆一下上一次手忙脚乱地舔蟹黄啃蟹膏，漫长的等待终于迎来了这一年的相遇。

1. 小时候，蒜头对我来说简直是魔鬼一样的存在。无论是它生的时候，还是炒熟了之后散发出来的刺激性气体，都让我避之不及。更别提吃完蒜头之后，浑身不断散发出硫化物的妖气，感觉自己像一颗行走的臭鸡蛋。不幸的是，我爸妈却无比地热爱着蒜头这种食物。烧菜必备之外，还要腌制蒜头生吃。

幼年的记忆里，节日的重要性与那一天吃得多隆重成正比。一切没有美食的过节都是耍流氓，让人提不起兴致。当然，不管是端午的粽子、元宵的汤圆，甚至是除夕的家宴，都比不上八月十五的鲜肉月饼来得吸引人。毕竟当年，受限于设备和手艺，鲜肉月饼只能从外面买。

鲁马滋（Rumors，印尼语里是“朋友们”的意思），一家在上海极富盛名的日式精品咖啡店。将日式手冲精品咖啡开成了10年老店，且有3家分店，没有些过人之处怕是很难做到——个人感觉，现在花式特调已经慢慢爬上大多数网红咖啡店的菜单，专营精品咖啡而不为所动，真的需要很多坚持。

人生第一次吃螺蛳粉是大四的时候。某个夏天的夜晚，跟着L师兄H师姐去到学校西门外的某家桂林米粉店恰宵夜。去的路上，师兄念念叨叨“不知道你们能不能接受那个味道啊，实在不是一般人能接受的臭。要不是你们师姐要吃，我是不会吃的。”新奇的食物我最喜欢了啊，臭豆腐我都爱，还有什么臭是我不吃的么？

外婆家的天井里有一棵枇杷树，据说在我出生前的二十多年就长在那里了。幼年的记忆里，大人们总爱围聚在枇杷树下，估计着这一年会结多少枇杷果。他们总是念叨着“大年”、“小年”这些我听不明白的词儿，但我真的好奇他们怎么能够在二月看出五、六月的收成呢？

“嘀！”办公室侧门被拍开，周阿姨戴着口罩、拎着水桶，先探了探头，随后侧身进来。她神色略有些不自然，尴尬地冲着我笑：“嘿嘿，你又没走啊。嘿嘿……”迅速闪去其他房间做保洁。想必她已经被我之前持续多日的哀嚎吓怕了。六点早就已过，从理论高度，此刻我应该坐在回家的地铁上；从理想高度，此刻我甚至可以端上一碗热饭恰起来。

打记事起，我就知道自己是易晕车体质：大巴车选晕，小汽车必晕。别人云淡风气地出游、聊天、打牌、看书，在我的世界里几乎不存在。我是在很久之后才知道：晕车是一种正常的生理现象，它和身体素质并没有关系，更不代表我自己有什么耻辱的缺陷。但是从小时候开始，我就因为晕车而被嘲笑。

从第一次吃到剁椒鱼头开始，我就知道：心急，吃不上热剁椒鱼头，因为它总是最后一道端上来的菜。那是十年前的一个初夏傍晚，北京西三环中路的某个小饭馆里。那天刚随老师做完一个企业访谈，天气不知道为什么燥热不堪。老师一拍大腿说：“这么热，这么堵，干脆我们吃过饭再回学校吧！

又到了人间最美四月天，春日暖阳，草长莺飞。坐在办公室往窗外望出去，一派春风又绿江南岸的模样。真是让人心里暖洋洋，按捺不住想要出门春游的心情。春游，提起这个词，感觉遥远而陌生。按着年轮回溯，有几年生活在一夜入夏的城市，几年生活在四季如夏的城市，几年生活在春季短暂且杨絮漫天的城市，春天于我像是路人一般。

不爱吃米饭这个事情，我也搞不清自己是从哪儿继承来的。家里人都是一顿饭没米饭，那就叫没吃饭，唯独我觉得吃米饭太占胃容，实在太妨碍我吃肉吃菜。一看到还要咽下那么一大碗米饭，吃菜都多了包袱、少了兴致。最近几年，我开始领会到，有些菜，还是要就着米饭滑过口腔，滑入肚皮才叫完整。

没有人会否认，2020的开年令人糟心。用“糟心”这个词，显然有些过于概括与敷衍。生命的离去，体制的顽疾，人性的善恶、价值观的相左和信息的不对称……每一点都带来七情层面的考验。想悉数记录，可文字却不免苍白无力。再后来，眼睁睁看着事态朝着超乎自己想象力的四面八方撒开丫子，情绪的反应反而跟不上节奏了。