我曾经以为晕车是一件羞耻的事情

打记事起，我就知道自己是易晕车体质：大巴车选晕，小汽车必晕。别人云淡风气地出游、聊天、打牌、看书，在我的世界里几乎不存在。

我是在很久之后才知道：晕车是一种正常的生理现象，它和身体素质并没有关系，更不代表我自己有什么耻辱的缺陷。但是从小时候开始，我就因为晕车而被嘲笑。而这种羞耻感，又进一步加重了生理上的反应。

1.

记不清是几岁，第一次坐小轿车。

那时候在镇上有小轿车是一件威风无比的事情，四里八乡认识不认识的人都要出来看一看、摸一摸。大家更想的是坐一下、兜个风、过把瘾。不知道是通过什么样的筛选机制，一辆新车里瞬间挤进了四位大人，再也挤不下大人了。于是，我作为小朋友代表，在一片艳羡的目光中，和另一个小男孩儿一起被挤进了车里——倒着坐，蜷缩在大人们膝盖前那点位置里。

混乱中，车门被用力地拍上。窗外，人们脸上的“羡慕嫉妒”还没离场，目光紧随。

车发动前进，我的噩梦也开始了……

车窗紧闭，车里皮革的味道非常刺鼻。我觉得氧气不够，好闷且头晕。然后胃里开始翻搅，有东西在一浪一浪往胸腔涌。大人们聊天的声音变得很模糊，我在极力对抗着自己的不舒服。

在还能张嘴的时候，我小声告诉大人：“我难受，想下车。”大人说：“哎呀，坐小轿车多少舒服啊你看看，很快就到了，别说话。”于是我紧闭着眼睛，死死咬着嘴唇。

和晕车的第一次作战，我输。

记忆里的下一帧，我站在车门旁边，吐到晕天暗地，涕泪横流，不知道有没有弄脏别人的车。大人们“扼腕叹息”：“哎呀，她怎么晕车呢？你看强强（那个小男孩）就没事啊，多少惬意嘞……”

我晕车这个事情，很快就传遍我爸单位的家属大院。晚饭的桌子上，这个话题被提起，爸妈神色凝重。我不懂他们说了什么，但是那种气氛像是我这辈子就将和小轿车无缘。更重要的是，这背后透露着我必然命中注定吃苦的隐喻，因为显然我没有享乐的福气。

这种现在看来毫无逻辑的说法，在当时却有着令我无法反驳的说服力。如同晕不晕车是试金石，是水晶魔法球。

基于相同论调的对话，日后又无数次发生。

我说长大想做记者，我爸嘲讽地说：“你晕车，你还想做记者？跟着车到了现场，别人都去跑新闻了，你得先吐半小时吧？”我说想出去旅游，我爸接嘴：“帮帮忙，就你这样坐到哪里吐到哪里的人，不要出去丢人现眼了。”

日后，当他们发现，就算提前吞下晕车药的我，依然会在大巴车上吐到肝肠寸断后，唯一的希望就寄托于我学会开车。因为据说当晕车的人自己会开车了，他就不会晕了。“从此告别晕车”也成为他们逼着我去学车的理由之一。当然，并不奏效。

总之呢，晕车这个事情让我爹妈颜面全无，并且大到足以否定我的全部人生。潦草仓促地给我的一生定性，好像这样一切都有了归因，好像他们能从中获得一种奇怪的心理满足感。

2.

自从知道自己晕车，我在人生的很长一段时间里极度排斥坐车。一想到要攥紧塑料袋，反复确认要吐出来的临界点，然后在大家捂鼻侧目中面对污秽的残局，浑身上下能甩出十万个不愿意。为了应付那些实在躲不过去的坐车，我会选择在出发前不吃任何东西。

任何集体出行，总会有一个人站出来说：“你们谁晕车？晕车的坐前面。”通常车厢安静，我在大家的侧目下，乖乖坐到大巴的前排。即便如此，依旧无法摆脱晕车呕吐的悲剧。最后，干脆被安排一个人去坐副驾驶座。

早些年，坐的士或者是别人的私家车，我都会提前打好招呼说自己容易晕车。大部分车主都面露难色，反复强调想吐要提前说，千万不好弄脏了车子。我表示十分理解。唯一一次例外在新加坡。司机伯伯笑着递过来一管柠檬味薄荷糖，说：“你含一粒，会舒服一点。”

学了生物课之后，我知道了晕车是因前庭和半规管过于敏感所致，是一种生理现象。但是，人们显然不愿意接受“正常生理现象”的解释，这背后必须有更加简单粗暴的原因。

那是高二的五一长假，我随大伯大伯母一家去上海（那段不甚愉快的经历我在《上海上海》里写过）。总之，不记得花了多久才到的上海，只记得半路我就已经吐到昏天暗地。

大伯母在旁边念叨了整个后半程：“没想到啊没想到，看不出啊看不出，你平时身体很好的样子，怎么会晕车？哎呀呀，看来体育好也不代表身体好啊。你的身体素质还是差。”

吐到没了人形的我没有放弃争辩：“这是前庭半规管敏感，是正常生理现象。”

“哎呀呀，什么什么庭啊管啊，哈哈，就是身体差啊……”

最后我放弃了，但是悄咪咪的，大伯母好像给我埋下了“前庭半规管敏感是因为身体差”的种子。我感觉到，晕车确实令我羞耻，而我无法克服又是我的错。

3.

之所以想起晕车的经历，因为最近吃不同的面包分别过敏了两次。

过敏的生理反应是：淋巴迅速发炎肿大，头皮发痒，浑身起小肿块儿。

过敏的心理反应是：我怎么弱成了这般，居然吃点面包就会过敏？

更可笑的是，我羞于告诉别人，好像过敏不再是人人都有可能发生的生理现象，而成了一块耻辱板。承认自己过敏如同告诉别人自己有某种缺陷。

我们在很多时候都被播种下了这种羞愧：

“为什么别人不感冒，你会感冒？”

“为什么别人不摔跤，你会摔跤？”

“为什么别人不晕车，你会晕车？”

“为什么别人不过敏，你会过敏？”

“为什么别人都开开心心，你会不开心？”

“为什么别人不得癌，你会得癌？”

……

与大多数人的不同点，变成了羞愧的源泉，即便那只是一种我们无法左右的生理现象。

独立生活很多年之后，我依然会晕车，从中环坐车去赤柱几乎次次要了我的命。所幸，那只是极端情况。大多数时候，我并不恐惧坐车。状态良好的时候，我还会享受坐车的过程。

写下这些故事，是想用来提醒自己：不要因为晕车、过敏及其他与多数人不同的地方来否定自己。这些都正常，不是你的错。