外婆家的枇杷树

外婆家的天井里有一棵枇杷树，据说在我出生前的二十多年就长在那里了。幼年的记忆里，大人们总爱围聚在枇杷树下，估计着这一年会结多少枇杷果。他们总是念叨着“大年”、“小年”这些我听不明白的词儿，但我真的好奇他们怎么能够在二月看出五、六月的收成呢？不结果的时候，他们念念叨叨怎么好几年都不结果子了；结了果子，他们又要议论隔壁哪家人又趁着我们不注意偷摘了不少果子，个挨千刀的。无论如何，都是个埋怨的结局，好像各家那总也过不如意的小日子。

对能不能吃上这棵树结出来的果子这件事，我丝毫不关心。虽然枇杷看着黄澄澄得美，但是核大肉少，实在不能勾起我太大的兴趣。我爸总是因此嘲笑我嘴笨吃不出鲜。反正，我只关心什么时候才能轮到我爬这五六米高的树，太刺激了。舅舅或者哥哥爬的时候，我总要摩拳擦掌在树下来回溜达，想象着自己如何身轻如燕在树枝间穿梭。外婆看到会一把把我拽回她身边，大概是怕掉下来的树枝砸到我。她抓得可真使劲儿啊，弄得我手腕都疼，被放开时还能看到被抓后的痕迹。趁大人不注意的时候，我也曾伙同几位小伙伴开展过几次爬树的冒险之旅，后均因弄脏的衣服暴露行迹而遭到暴打。莫名的，我总觉得那棵树充满着吸引力，却不是因为它结的果子。

外婆的子女里，我们家住得最远。对于那首童谣里唱的“摇啊摇，摇到外婆桥”，我是极其不解的。明明是要走路快一个小时才能到见到外婆嘛，哪里是摇去的。从记事开始，每隔几年，我妈就会出现长期咳嗽不止的症状。虽然她是护士，每天接触各种各样的西药，但她却迷信于枇杷叶炖雪梨。而我就是那个负责长途跋涉去外婆家讨枇杷叶的人。到了外婆家我就会爬上硬沙发坐着，说自己是来拿枇杷叶的。外婆从不吃惊也不问为什么，从供奉土地爷的龛前拿一些小点心塞给我，转身拿起一根晾衣杆就去天井里打枇杷叶。外婆个子高，但摘起叶子来仍然费劲。摘好后她会把叶子洗干净递到我手上，问：“你妈呛得严重么？呛了多久了？”我光顾着吃土地老爷吃剩的黄油小蛋糕，真甜嗬，根本无心作答。她会反复叮嘱我把枇杷叶拿住，千万别掉了。我点点头，舔着手指意犹未尽地踏上了回家之路。这硬邦邦的叶子，看起来不像是能吃的样子呢？

外公去世之后，这棵枇杷树愈加疏于被照料。外婆的右腿不好，年轻的时候在河边洗衣服，叫那东洋（日本）人丢的炸弹碎片扎进了腿里。因为得不到治疗和疲于逃难，她的右小腿烂成了黑紫色。她永远穿着长裤，而我在瞥见她的脚踝时总是将若无其事表现得过于刻意。大人说没有截肢已经是外婆的命好。曾经见过天气不好时，外婆的腿发炎肿起来，她痛到满头大汗牙关紧咬，我也不知道这算不算是命好。外婆总是摆摆手说：“这不算什么，生你二舅舅的时候的那天早上还在劈柴、洗衣服和烧饭，生完没几天就又下地干活了。”那时的我并搞不懂这意味着什么，但是大人们总说外婆是很“硬”的，我想那就代表着外婆是很“硬”的吧。

虽然外婆“硬”，但她对我却是“柔软”的。小学二年级时，我弄丢过一次语文作业本，因为买不到所以只能复印，大概要两百块钱（巨款啊！）。我妈得知后扇了我几巴掌说：“既然你作业本都会弄丢，那就丢了吧，你就别读书了。”我气到没吃午饭，走到了外婆家，外婆掏了这两百块，还给我煮了一碗面。不知道为什么，去找外婆的路上，我笃定她一定会帮我。

三年级的时候，表姐（小舅的女儿）对我说：“奶奶重男轻女，她喜欢亮亮（小姨的儿子），都不重视我，我还是内姓人啊，亮亮是外姓的。”

“可是我觉得外婆对我挺好的呀？”

“很多事情你不懂的，我们女的要联合起来，不可以让老人重男轻女对不对？”

于是我在一大家人吃饭的时候，冲着外婆喊：“你对姐姐不好，你重男轻女，你是坏人。”外婆愣住了，我继而被暴揍了一顿。但是我终究没有为自己说过的话道歉。

再后来，我离开老家去北京念书，全家人都挺高兴，唯独外婆看起来很平静，好像完全不知道这意味着什么感受不到任何骄傲。她一辈子一个字都不认识，连自己的名字也不会写，只会按手印。却知道要我们这一辈人各个都要好好念书。我问外婆想不想去北京，她说她厌倦了逃难，能安安稳稳在一个地方待一辈子是最大的快乐。

每次放假去看外婆时，能嗅到那间屋子里散发出来的“老人”气越来越浓重，那是一份衰老和腐朽的压迫感。有时候，我只能逃去天井透透气，望一望那棵已经半死不活的枇杷树。两年后的五月，一个枇杷成熟的季节里，外婆离开了这个世界，我没能回来送她。等我回来的时候，房间里的所有的家具都拆了扔了，天井的围墙破败，那棵枇杷树也被拦腰砍断。她生命的袋子被封口，所有的东西沉淀成了我们脑海里不再会被刷新的回忆。

每隔几年，我妈依旧犯她的咳嗽病，只不过，再没有枇杷叶可以摘了。

上个月同事分了一些枇杷给我的时候，我才意识到又到了吃枇杷的季节。事实上我已经十多年没有吃过了，而外婆也渐渐成了在清明祭祖时才会想起的记忆。她曾经是我的避风港。很小的时候，妈妈值夜班，我和外婆睡在一起。据说我是个小哭包，经常哭到住在二楼的表哥没法睡觉。外婆会抱着我来回走，不停哄我。念书的时候，老师要求用鸡蛋壳画一个小娃娃，爸妈根本不搭理我的时候，她像有魔法一样做到将鸡蛋从一头戳开的小洞里掏干净，看不到一点裂缝。冬天没有防水的鞋子只能穿凉鞋上学时，她在最后拍出了钱说要给我买套鞋，（为什么最后还是没买，我不记得了）。我却从来没有为受到的庇护认真说过一句谢谢。初中的时候，我曾对她说过“我爱你”，我不确定她明不明白这三个字的意思，我只记得她一直淡淡地笑。

想起外婆，在又一年枇杷成熟的时候。