saying.yu

作為一個控制狂，我享受自己煮飯。將腦內所想的步驟，實際操作出來，立即有成果，可以立刻自己驗收，我覺得很爽。就算偶有失敗，也可以自我檢討，下次修正。但我超討厭備料，洗菜要耗費好多時間。我也享受逛市場、超市，看著食材、調味料，思考要做什麼料理。

每一段時期，都會有一家非常喜歡的店家。有時是時常去，有時是想去但沒去過。裏葉是那種想去但沒去過。因為他在他方。我透過社群媒體，時常幻想有一天進得去，吃得到。一開始，只是因為喜歡的陶作家分享，後來從照片中看出這家店的店內書，都是我摯愛的漫畫們。

作為一個吃貨，只想忘記所有難吃的回憶，還有不開心的飯局。完全不記得任何吃食的苦悶，吃，就是要帶給我愉悅！但我不爭氣的胃，時常扯我後腿。而且只要開始無法消食，腦袋就會自動開始出現想吃的慾念，清晰誘人。諸如：可樂、沙士、冰淇淋、奶油吐司、薯條。

小時候，很喜歡麵包、義大利麵、燉飯。這些都是家裡餐桌不會出現的洋味。每次出門有機會可以吃到，都會很開心。後來，胃變得有點孱弱。要是喝牛奶、加奶油沒有放糖，就會開始無法消化，要吃胃散或吃清淡很多天，才能好轉。去了一趟歐洲、一次美國，更加體悟自己的飲食，喜歡跟習慣適合是兩件事。

我一個人去完美加tour回到摯友家。因為摯友要上學寫作業，沒辦法跟我一起去，我只好一個人出了兩倍的錢，參加了中國城旅行社的團。就算出發前，摯友對我耳提面命哪些行程不要參加，我還是掉進旅行社的陷阱裡，吃了一餐號稱法式，實則隨便又貴的晚餐。那趟旅程，被發派到聯合國小巴中，有香港人、墨…

從小身體就虛弱，小則脹氣，大則感冒。尤其每每去中藥行把脈，都會獲得各種體虛的診斷，與一些熬製後黑黑的藥湯。一直到高中畢業，才終於找到有緣的醫師，將醫師認為爺爺。爺爺每一年在我前往的時間內，都會不間斷給我各種中藥服用，水藥、粉藥、丸藥。每次進場維修完，氣色都會很好，臉龐圓滿。

自從外婆沒辦法自己吃飯後，外公就換位子，坐到我小時候習慣坐的位子。我們家吃飯的位子，並沒有依照輩分邏輯，只是隨便做成自然。但一直到位子變化，我才發現，或是我才開始去思考位子的方便性。外公的新位子，其實是最方便添飯，也離廚房最近，吃飽飯可以最快把碗放進碗槽。

小時候很喜歡幫忙。我記得是很小的時候，主動幫忙要飯後擦桌子。飯桌很大，我的手很短，沒辦法擦拭到整個檯面，我就爬到桌上去擦。為了要全面擦到，我在桌面上移動，造成重心不穩，桌子傾斜，剩菜掉到地上，盤子破掉，我被揍了一頓。我記得那是一張白色的餐桌。

因為我是個麻煩的人，所以我在感受到麻煩、或是不合拍的瞬間，就會結束關係。不過，與其說是結束關係，大部分的時候，我是立刻決定不要發生關係。會結束關係的，通常是友情。我以前覺得對方優柔寡斷，不好好說出真實想法，就會想要淡出。被利用，也是我的地雷。

作為朋友的朋友的地陪，我明顯感受到一整天之後氛圍的變化。但因為一對一，也是沒辦法離開，只能把預定好的行程走完。演出前的半小時，終於可以坐在有冷氣的椅子上，悠悠地慢慢回話，還可以當對方翻譯節目單殺時間。在話題與話題之間，對方問我在社群媒體上的發言，為什麼他送進google tran…

在我認可的關係中，我會是主動的那一方。但是，認可的門檻很高。我大概是很怕自己不被愛，所以拼命地提供，就怕有一天被拋棄。大部分的時刻，我都不太述說自己。我認真傾聽，用心歸納，把所有資訊收納在無形的櫥櫃中。在對話的時候，很多時候，只要聽跟回應就好。

離開校園後，我在各種工作中兜兜轉轉，沒有感到舒適的所在。在某一次離職後，我開啟了自己的巡迴之旅，到各個不同的城市拜訪友人，住在他們家裡，好好在其他城市度假幾天。大部分讓我寄居的，都是各自因生活久未聯繫的友人。透過這樣的巡迴，再一次跟他們好好說話，也趁著他們上班的時候，跟在同一個城市的其他友人見面。

在我短暫的教書生涯中，遇過一個女孩，安靜可愛努力，那種不會主動起義的孩子。我們花了一些時間培養信任關係，看顧著她從封閉到打開，我慢慢感受到時間的力量，與開始相信陪伴的價值。但這個女孩因為種種原因，要中途離席。種種原因，蘊含了太多的暴力，那不是我想要讓孩子在年幼時體會的。

有時候會覺得綠跟緣長得蠻像的。不關乎政治，也不是環保。綠色，是我大概十年未見的人。每每想到他，我心中既充滿愛，又充滿討厭，還會淚流滿面。一開始，是全身綠色，眼鏡、衣服、褲子、襪子、鞋子、袋子，無一不綠。而且是深淺不同，搭配合宜的綠色們。剛剛成年的我，還在摸索什麼是做自己，時常撞牆。

每個人在check list上的決勝點，應該有所不同。我當然不會知道，觸動他人的是什麼。我知道自己並沒有心動，那些讓我猶豫萬分的點，卻有幾個是放棄有點可惜的：美國人，高知識份子。詢問了我的寫作為什麼看著翻譯，直覺就是不完全。對我的好感值感覺很高。

不知為何，今天的寫作提示，「感慨萬千」，揮之不去。雖然說有點離題，但我覺得是搭乘的交通工具，總讓我感慨萬千，比起任何場景。不管是回家，還是離開家，總是要搭乘交通工具。每一次望向窗外的景色，總有不同的心情。不同時間點搭乘的心情也截然不同。大學畢業後，再次返校，然後離開返家，車程上感…

「回去」，「回來」。仔細回想使用的時機，我覺得是歸屬感的變化決定了如何使用。當對租屋生活感到滿意充滿，就會覺得是「回去家裡看看」。但是，如果是對於新生活充滿狐疑不安，就會非常期待打開門說出充滿安心的「我回來了」。雖然旅遊跳脫日常是重要的，保持對世界的好奇，持續對世界的愛。

終於擺脫考生身份，考上大學。不在外公的城市，也不在雙親的鄉里。勢必要去住宿舍。我記得，當初慢慢在住家附近的五金行，一邊想像著生活中可能會用到的器具，一邊把便宜堪用的物件放進提籃。十八歲的我，哪裡有意識到生活的美學，東西實用就好。甚至買了一把水果刀，但大學時代一次也沒有在學校切過水果。

我不確定是不是在台語裡面通用，但是我們鄰里是這樣用的：鄰里間有人的名字跟你的名字，最後一個字同樣，就會跟對方以「窯仔」相稱。或是大家提到對方，就會說「拎窯仔」怎樣怎樣。我爸爸就有一個窯仔。對方好像跟他年紀差不多，事業有成住在新莊，重視養身，有在練氣功。

家，除了人，有一個重要的關鍵，就是居所，或稱作家屋。我從小學開始就跟祖父母一起居住，然後換成外祖父母。外祖父母的家，因為都更，有一陣子時常變換，到了二十年前終於底定。原本諾大的房子，切割成了幾份，舅舅們都搬到同一個社區。住在外祖父母的家屋中，理所當然認為這就是家。