徙逍

兩天後，婉甜從頭到腳被打扮得像棵聖誕樹，勉強喝下她此生的第一口酒。很難說是幸或不幸，她第一個陪侍的男客便是錢山，換作是別人，婉甜的一生就完全改觀了。錢山也是男人，當然也喜歡年輕漂亮的女人，但喜歡歸喜歡，他還有點理智，雖然口袋裡有幾個錢，不是為金桃，他還懶得跑這麼勤。

娟娟牽著兩歲女兒宣宣的手，沿著老舊公寓的樓梯間一級一級往上爬。她們家是頂樓加蓋的違章，整個炎炎夏日都開著冷氣。宣宣怕熱，一熱就長疹子，因此冷氣全天候開著，母女倆幾乎成天都關在屋子裡，很少出門。宣宣抵抗力弱，既怕生又愛哭，出門玩一趟回來十有八九要看醫生吃藥，這兩天宣宣又感冒了，娟娟也跟著被傳染。

入夜之前，深紫灰的天空在城郊邊緣暈開了一嘴胭脂色的餘暉，最後一陣薄薄的金光很快就讓陰暗的大地吸淨，只留下一綹綹鐵鏽色的雲灰。半年來，婉甜首次踏出酒店的大門，她深深吸飽一口外面的空氣再放掉它，周遭充斥著她也許曾經聽聞卻許久不見的城區萬象，那些她初來時沒能仔細看清楚的平直街道，高低參...

他在昏灰的光線中慢慢的、機警的走到窗邊，揭開窗帘往外覷。巷子裡慘白的路燈像把刀似地切進來，詭譎得像一部恐怖片。然後我聽見一片歡快的驚呼，門被新新匆亂地打開，一條黑影跟著飛躍進來，撲在新新身上。

酒店裡的歲月就像水面金光粼粼的夕照，等到最後一點餘燼變冷轉灰之後，你會發現光芒眩目的水面不一定都是乾淨的，它們有時布滿油污、屍體或垃圾，視覺的暫留也很容易讓人分不清楚真實或虛幻。

那是一個晴美的黃昏時刻，燦爛的夕照透過斜紋布窗帘滲進來，室內像漾著火光的海底，飄著一絲夏日將盡的鹹腥味。我昏沉沉自睡夢中爬出來，帶著濕粘的汗水和燥渴的舌苔。「是誰拉上窗帘的？」我自言自語起身，嘩一下扯開窗帘，夕陽的金光刺痛我的雙眼，晚風卻靜靜吹著，掀起輕盈的帘腳。

婉甜終於走出關了她六天的房間時，秀成正坐在電視機前面。這幾天來他一聲不吭，也沒有哭，只常常不安又入神地盯著窗外看，如果窗帘被拉上了，他就盯著窗帘。他坐在一組芥末綠的長沙發中間，身上穿著雪莉為他買的乳酪黃純棉罩衫，同色的褲子，腳上穿著白襪，外套擱在一邊。

有時候她也無法理解，人生為什麼不能照著「對的（也就是她的）規則」前進，她的價值觀為什麼得接受他人的扭曲，在掙扎中求存，如果她不是這麼烈性的反抗命運，從那些不懂得什麼叫做對錯的人集結而成的混亂世界中殺出一條血路，那麼她是不是很快會被淹滅在齷齪、無知的底層？

這不到兩坪大的房間充斥著各類各樣的氣味：發酵的蔬菜和各式腥膻的生肉、老鼠屍體腐爛的惡臭、蒙塵布料和潮濕木頭的霉味、鐵器鏽蝕的酸味、窗外排水溝和著貓狗的屎尿味、廚房飄來的油煙、食物的香氣，以及廁所混合酒精排泄物和嘔吐物的臭味。房內僅有一扇焊了鐵條的小窗，窗下擺了張木製的單人床，灰黃的舖蓋和被子僵冷而腌臢。

再讀高陽的「鳳尾香羅」，孫覽批評李義山「獺祭成章，故弄玄虛」。再往下讀，作者寫道：「李義山作詩是捷才，作文章卻並不快，因為駢四儷六須用典故，有時翻開的書堆滿几案胡床，為人譏作獺祭，即便如此，亦不過竟日工夫。」 捧書至此，不禁會心一笑。自然，李義山如此高才，難免有小人弄權陷害，可「獺祭」二字倒是點中我的心事。

夏季剛剛探頭的那幾天，下了幾場大雨，雲層陰鬱得彷彿要掉下來的天空，黑壓壓地橫跨在人們的頭頂。放學回家的路上，灰沉沉的天地間扁擠著一片光束鉛華、詭色譎彩的黃昏，像爐子裡蘊著的煤，火融融地摻著炭屑。我一個人走在橋上，右手捏著一枝撿來的火箭頭筆蓋，在鉛石拱橋的扶手上假意飛馳。

雨霧陣陣飛進窗來。隔壁有人在煎魚，腥香的油醬味飄在酸冷的雨幕中。婉甜關了窗子，把濺濕的鋪蓋捲起來，攤在唯一還算乾淨的舊膠椅上。外頭嘈雜的歌聲笑語穿牆透壁的鑽進來，她可以想像溫暖燦爛的燈光下衣香鬢影，並且清楚聞見酒精、體汗、胭脂香水和嘔吐的酸味摻在一起，象徵了渺茫而殘忍的自由，正在降臨的夜色中遠去。

那時，我住在一棟有壁癌和到處霉斑的老舊公寓的四樓，天天和兩個髒得像豬的「臭男生」搶廁所。悲哀的是，我竟然習慣成自然，完全沒有意識到日復一日加諸於生命空白處的，仍是空白。我如何料想得到，只要我再多走一條街，每個月再多貼一點錢，就能擁有雲泥之別的幸福。

在這瘋狂的年紀，最初的愛總是最刻骨難忘的，也是最末的永恆。她一片真心，而她的身體彷彿是祭典中為天神流血的牲禮，無論對錯，至少信仰是神聖的。而她此刻的信仰，唯愛情而已。

「聽媽說小舅請了個外傭照顧你們，怎麼沒看見？」我一進門便問外婆。「我叫你舅舅帶回去了。你知道嗎？我差點給她悶死，還拿東西丟我呢，你說可不可惡？」外婆心有餘悸地說。「怎麼回事？」 「就那天我叫她幫我洗被單，她笨手笨腳的，把被單洗了個大洞，我唸她幾句，她就不高興了，拿起被單往我頭上罩...

涼夜靜靜，一陣陣幽幽的花香，菩提樹下一對依偎的剪影，枯井裡的蛤蟆嘓嘓叫著，這幕畫似的景象，都停在暗地裡的一雙眼睛裡，在家豪警覺地抬起臉來之際，退入深濃的闃黑中。

小時候看朱自清的背影，對於那個蹣跚的父親，感動不能算淺，卻很難深刻。我記憶中的父親歛情寡言，一個跟自家人說話也會抖嘴唇的人。我很少看見他真心大笑，更沒見過他流一滴眼淚。他把言語都放在心裡。上面四個姊姊，下面一個弟弟，父親得到爺爺很少的重視，從母親口中，父親活在一個要不到幾毛錢買拍...

「媽，我出去一下。」 「你去哪？待會載你去補習呢。」 「去買個東西，馬上回來。」 沈全出門蹬上自行車，往約定的地點去了。半個小時過去，沈全沒有回來，手機也不接。補習班老師打電話來，沈全媽媽只好說：「他感冒了，身體很不舒服，請一天假吧。」 沈全媽媽放下話筒，電話隨即響起來，嚇了她一跳。

他仰臉坐在籐椅上，小型電晶體收音機沙沙唱著哀慕的國語歌曲。他閉著眼睛，品味一陣陣如漣漪般的悲意，往事群起圍攻，令他陷溺在一種不可自拔的麻木裡。夏夜沉悶的熱風挾著後水溝的尿臊味吹過來，汗水茸茸地爬在他凹陷的胸膛，他的微笑變深，像一隻滿足的貓，正在好夢朦朧的撫摸下昏昏欲睡。

即將又是急景凋年的時候了，讓我想起許多年前的一個陽光普照的冬日，我盤坐窗前，我的室友林正行站在我身後，幫昨夜落枕的我捺穴推拿。「快過年了，我老師和他老婆在門前刷刷洗洗，大掃除。」 「你老師？」我忍痛撂過頭問，「你哪裡的老師？」 他往窗外呶了呶嘴，說：「住對面樓下的是我小學老師，我在他家吃過飯，還記得他太太燒的菜很好吃。