馬娟的遺憾

在我還是個學生的時候，我就學的地方在一個常年炎熱又有點荒涼的南部鄉鎮。我經常孤獨而愜意地騎著單車上下學。每日晨昏，我沿著大片田疇和沙沙作響的行道樹騎行，幻想著隱遁去更遙遠無人的蠻荒之地，過一種陌生而新奇的生活——如果有此可能的話——在幻想的境界中，世上的一切變得如此寧謐而靜默。

一個晨光熹微的早晨，因為才下過雨而顯得清冷，我仍在騎行中慣性地躲進那個夢寐以求的安靜角落；清新的風，藍得發亮的蒼穹，只喝一杯豆漿當早餐的胃空得輕鬆——我並不覺得餓，因為心情好——我住的村莊離學校騎車十分鐘，要經過一座短橋，短橋兩邊的天氣好像兩個性格不同的人，融洽的時候陰晴與共，不融洽的時候各行其是，通常會一邊晴一邊雨。

我放開單車把手，雙手自然垂放兩側，慵懶而輕盈地逆風而行。有時騎機車經過的同學會讓我把手放在他肩上送我一程。然而現在我完全放鬆，像無須掌舵任其飄蕩的船隻，有一種無論如何都能抵達的自由。接下來，無預期的，我的眼睛餘光注意到路旁一片農地的角落趴著一個婦人，她的機車倒在一旁；從她的裝束看來，應該是附近的務農人家。我吃了一驚，連忙下車察看，隔著點距離叫喚她，而她卻好像失去了知覺，沒有反應。

這時，一輛經過的自用車停下來，司機探出頭問我怎麼回事？我說我也不知道，經過時看到她就這樣了，還請他是否可以幫忙報警。那人口頭應允，卻有點疑心地看著我，然後就慢慢開走了。

一時之間，我什麼也不能做（那時還沒有手機，附近也沒有公用電話），正想著是否先離開去通知人來，那婦人就突然自己翻身坐了起來，舉止迷茫。

「妳還好嗎？」

她包著頭巾，還戴了防曬的大寬邊帽和口罩，只露出光光的眼睛盯著我瞧，然後站起來拍了拍身上，把機車抬起來坐上去，試著發動。

我看她彷彿沒事，也就跨上單車準備走人。

「喂，少年吔——」這時她突然叫住我，「你知道我在這趴多久了嗎？」

我搖頭。她朝我招了招手。我牽著單車走近她，發現她有一雙溫順卻淡漠的大眼，眼中布滿紅絲。後來我才知道，她眼中的淡漠其實是一種平靜無波的絕望。

「你能不能幫我一個忙？」

「不好意思，我趕著去上學——」

「我知道，順路而已，幫我一下，好不好？拜託——」她語氣哀懇，但眼神平靜，好像試圖在說服一個已經答應幫忙的人。

「麻煩你，幫我把這個東西，交給你們學校對面雜貨店的老闆，吳先生——」她一面說一面打開機車置物箱，從裡面取出一個捲成柱狀的牛皮紙袋遞給我，看似哀告的眼神中帶一絲生無可戀的漠然。我遲疑且不太情願地接了過來；以當時的手感，摸得出來裡面的東西是圓形的。「你跟他說，是馬娟託你拿給他的，他就知道了。」

我只好點頭答應，把東西放進背包。

這事過了約莫兩週，我幾乎已經完全忘記這個人了，卻在有一天傍晚從房東家裡走出來時，被馬娟一眼認了出來。我的房東是個矮瘦卻精力充沛的獨居老頭，他一個人住樓下。我租賃的房間在二樓靠近樓梯的木板隔間，房門面向走道，採光來自走道旁的一排窗戶；好在另一個房間目前沒有住人。這棟透天厝的屋齡還算新，屋旁向西的空地房東種了一些盆栽，他經常在黃昏的時候搬了小凳子坐在那，讓慢慢減弱的陽光消逝在他黧黑的臉上。

那天馬娟來找房東，我正好打算出去吃晚飯，她一見到我就睜圓了眼睛，指著我的鼻子說：「是你？！」

我吃驚地望著眼前的陌生婦人，心想她會不會認錯人了，腳步只停了一瞬，又遲疑地往前走時，她忽然擋住我的去路，宏聲衝著我說：「少年吔，原來你住在這裡喔——不記得我了嗎？我是馬娟，那個趴在路邊，託你拿東西給雜貨店老闆的馬娟，記得嗎？」

「喔，」我恍然笑著點頭，「妳這樣，」我雙手比劃著，「我沒認出來——」

「也是啦，我那天頭臉都包起來了，難怪你不認得——」

她有一種莫名的親和力，看不太出來年紀，大約四十多到五十多歲之間，粗眉闊嘴大眼，聲嗓洪亮。

「我來找我叔叔——」她補充說道。

原來房東是她叔叔，這麼巧？！我心中才這麼想，她就又說：「很巧呴？」說時眼露喜色，臉上放光。「要出去啊？」

「嗯，」我有點尷尬，「出去吃晚飯。」

「吃晚飯？」她突然像發現寶藏似地笑說，「那正好——你等我一下——不要走喔，等我一下，馬上就好——」說著她轉身進去找房東說了一會兒話，又匆匆趕出來，拉著我朝門外走，「我跟你說，你一個人住在外面，晚餐一定都隨便吃；我告訴你，我們那裡有給學生搭伙，都是你們學校的學生喔，一個月才繳一點錢，分攤下來比吃自助餐還要便宜，而且菜色豐富、營養均衡，我不騙你；今天幾號？剛好月底了，這兩天我不算你錢，你來試吃，喜歡的話，下個月再繳錢，好不好？」

「呃——」

「好啦好啦，我真的不騙你，你來就知道了——」

盛情難卻，我也就莫可奈何地答應了。

她原先想騎機車載我，然而在我的堅持下，還是騎單車跟在她後面；距離其實不遠，我若散步也到得了。

馬娟說得沒錯，菜色挺豐富的，搭伙的都是學生，我還見到一個不是很熟的同年級不同班的同學。我們吃飯的地方在馬娟的家，一個空房間擺上兩張大圓桌，每桌可以坐到八個人，擠一點可以十個。然而馬娟說，一桌頂多八個，不會再多。廚房就在隔壁，負責烹調的只有馬娟和另一位大嬸，她們上菜很快，每盤料理都很美味，白飯和湯沒有限制。

我坐的那一桌連我只有六個人，另一桌七個；後來我還找了一個相熟的學弟來。

馬娟住的平房雖然有年紀了，但裡裡外外打掃得很乾淨。她養了一隻狗，名叫「勾勾」，不吵不鬧的，見了人搖尾巴，很少吠。據說勾勾是她撿來的，剛開始還有點跛，後來讓馬娟給治好了。

一週五天（六、日通常有人回家度週末，不開伙），我總在飯點前散步去馬娟家，如果剛好遇到不可控的因素（譬如颱風天），沒能去用餐的話，馬娟會在月初繳費時扣掉那一餐的錢。

馬娟沒有家人與她同住，她白天在朋友的農地幫忙，傍晚為學生烹調晚餐，每次見到她都是活力充滿、一臉爽朗的樣子，從沒見過她喊累。

在一個難得寒冷又飄雨的週日，我拿著一隻白色透明雨傘在淒冷的街上漫步，想著午餐吃什麼。馬娟突然從後面叫我。她不管遠近都騎機車，遇到熟人就掀開安全帽的罩子叫人，其聲響亮可上雲霄。

「你這隻雨傘可真顯眼，我遠遠就看見了。」馬娟不等我開口，就又搶著說，「我煮了一桌好料的，中午去我那邊吃？」

「不太好吧——」

「我真的煮太多了，一個人吃不完，少年仔食量大，正好來幫我吃——來啦來啦，不來我要生氣了喔！」

馬娟的說服力所向披靡，無可匹敵。

我一進她家，果然看到滿桌吃食，嚇了一跳。

「妳一個人幹嘛煮這麼多？」

「本來有朋友要來，臨時有事取消了。」馬娟不冷不熱的說（這時，我又看到了那個眼神——淡漠的，平靜無波的絕望的眼神），轉瞬她又掛起了招牌笑容，殷勤勸食。「想喝酒嗎？」說著她站起來去拿酒，不等我回答就又說，「喝一點暖暖身子。」

她倒了一小杯高粱給我，冷凍過的高粱酒不那麼嗆口，然而我本就不擅飲，嘬了一小口還是難免咳兩聲。馬娟看我的臉色忽然樂了，「才那麼一小口就變紅臉關公，我看你多吃點再喝，不然這杯下肚，估計你要醉到明天。」

我們邊吃邊聊，伴著風雨擊打窗子的劈啪聲，以及北風颼颼在屋子的某處發出的嗚咽，這樣的情境，我反而吃得很舒服。馬娟空泛地聊著村莊裡聽來的閒事，幾杯酒下肚，話多的她反而漸漸沉默了，然後她突然低著臉問我：「你還記得雜貨店老闆當時說了什麼？」

我花了幾秒鐘才弄懂她的問題，「嗯，沒說什麼——我記得他好像有點心不在焉，只叫我把東西放櫃枱上；我趕著上課，就出來了。」

「他原本今天要來吃飯的，」馬娟眼底隱含難解的空茫，語調悲切，「你知道他是誰嗎？」

我無須回答，因為她好像在自言自語。

「他是我姊夫。」馬娟嚴肅的樣子像老了幾歲，「我姊姊去年秋天生病死了。」她眉宇深鎖，然後突然嘆了口氣，自嘲地笑了笑，神情彷彿熱切又彷彿憂鬱，「我差點就嫁給了他。」

聽到這裡我有點吃驚，不由得想起那個雜貨店老闆吳先生，他整體看來有點像軍人，古板中帶著點剛硬的朝氣，然而他經常一臉厭世的表情卻破壞了那種朝氣，給人一種活死人的感覺。他長得高而黑，看得出來年輕時毛髮旺盛，而今該秃的都秃了，只剩下手毛和鬍髭。

「那時我十九歲，我們常常見面，甚至還偷偷約會，他說他會找人到我家來提親，我等了快三個月——他到我家提親之前，我們還常常在一起，所以我根本沒有想到，他最後會娶了我姊姊，只因為他媽媽不喜歡我。」

她的圓方臉在回憶中泛起少女般的紅潮，表情彷彿困惑又彷彿悲傷，「我請你拿給他的那個東西，是他當年私下跟我求婚時送我的定情物，一個銀製的手鐲。」馬娟閉上眼睛，再睜開時目光炯炯，她的痛苦和怨忿好像壓縮在那雙大眼裡，生動地說明了隱忍多年的寂寞。「我沒有勇氣親自拿給他，好在遇見你，不然——」

「妳還在等他？」我不自覺問了出來。

馬娟盯著手中的酒杯，仰頭喝乾，又斟上一杯。她沒有回答我，只抹了抹發紅的眼睛，隨即換上一張笑臉，竄掇著叫我再多吃點，可我實在是吃不下了，於是我幫著她收拾殘肴，搶著洗碗。

天色看似很晚了，但時間不過才午後兩三點，我謝過她請我吃午飯，覺得該走了；她也不留我，只說下次有空再陪她吃飯，一個人吃飯，再好吃都沒胃口。

那天之後，馬娟經常在來找她叔叔時給我帶吃的，通常是水煮玉米、花生或烤蕃薯，她說年輕人容易餓，讓我留著晚上當零嘴點心吃。起初我收得很不好意思，推託吃不了那麼多，房東一旁說沒關係，可以放冰箱，下次用電鍋蒸一下就可以吃了。我和房東先生基本上沒有什麼交集，除了每個月繳房租的時候聊上一兩句，平常各過各的，見面點個頭問聲好，就沒話了。然而因為馬娟的關係，房東先生偶爾會找我說說話，有時傍晚放學回來，如果沒有其他事，他還會找我陪他在夕陽下坐一會兒。

房東先生的老伴死得早，兒女都在外地，他說要不是有馬娟就近照看他，時常送東西過來，陪他說說話，甚至幫他打掃家裡，他一個人雖然也不至於過得不好，但有人關心就是不一樣。

隨著話題的深入，我慢慢從房東那裡聽到了馬娟前半生的故事。

吳亞雄（雜貨店老闆）娶了馬娟的姊姊馬琴之後，馬娟才發現自己懷了情人的孩子，她的父母覺得她很丟人，想隨便找個要她的男人把她嫁出去，然而馬娟抵死不從。父母逼她去把孩子拿掉，她說這孩子是她一個人的，她負責生負責養，誰都無權干涉。為了這樁醜聞，馬娟跟父母姊姊差點鬧到斷絕關係。後來，馬娟離家去和她的好閨密李雪住一起，在十幾公里外、市區的一個小工廠做加工員。

幾個月後，馬娟感覺肚裡的孩子沒有動靜，去醫院檢查，發現是個死胎。這以後，馬娟一直沒有回家，也斷了與家人的聯繫。幾年後，李雪嫁人，姊姊馬琴也有兩個孩子了，她仍小姑獨處，一個人住在市區。後來馬娟的爸爸中風臥床，她這才搬回來照顧年邁的父母。等到父母相繼過逝後，她和姊姊馬琴之間緊繃的關係才慢慢緩和。

「現在，」房東先生說，「馬琴也死了，吳亞雄倒是臉皮厚，一點都不帶念馬娟獨自照顧父母那麼多年，竟然跟馬娟說，她父母留下的房產有一半是馬琴的，他覺得有義務幫馬琴要回來——欸，馬娟這孩子也太好說話了，竟然打算把房產賣了分他一半……」

幾天後的一個傍晚，我在飯點前抵達馬娟家，看到吳亞雄活力鼎盛、非常熱切地在遊說馬娟找仲介賣房產，完全無視於馬娟正忙著烹調上餐。一旁幫忙馬娟的助手大嬸一向是個靦腆話少的人，這時突然漲紅臉喝斥吳亞雄，「你就不能找別的時間來嗎？」

「不干妳的事——」執著的吳亞雄靈活地繞過大嬸，對著馬娟咄咄逼人，不耐煩的語調像個吵嚷不休的債權人。

「滾！」馬娟突然低吼，「我說過會給你一個交代，但不是現在。」

在數十雙眼睛的圍觀中，吳亞雄含霜的黑臉漲起一抹豬肝色，看似要爆發，然而只做了一個堅硬而輕蔑的表情，便悻悻然轉身走了。這時，馬娟眼底漠然而平靜無波的絕望中，彷彿又蒙上一層無解的黯然。她的心痛和憤怒很生動地展現在肢體語言中，像一個怨恨的黑影站在那裡揮舞著披荊斬棘的斧頭。

那是我第一次看見馬娟發怒。

放寒假之前的一個週日的清晨，馬娟來找她叔叔，我正好下樓要去吃早點，看見馬娟眼眶紅紅的在跟房東先生說：「勾勾死了——」

我大吃一驚站住了。

「怎麼死的？」房東先生和我幾乎同時脫口問道。

「被人下藥毒死的——」

可憐的勾勾，成了貪婪刀下的犧牲品。

不用說，我們都知道是誰幹的。勾勾非常聽話貼心，每逢馬娟騎機車出門時，牠經常跟在後面跑——可能是有被遺棄的陰影，牠死活不上機車——跑遍整個村莊；有時馬娟不給牠跟，勾勾就趴臥在門前曬太陽，等著馬娟回家。村莊裡沒有人不認識勾勾，也沒有人不喜歡勾勾，牠總是乖乖的任人撫摸，有時還會幫忙看顧小孩，是一隻很有靈性的狗。

馬娟抽泣著，邊哭邊說：「我總得等學校放寒假了再說，不然房子賣了，還在搭伙的學生怎麼辦？他們錢都繳了，又這麼支持我……他就不能再多等幾個禮拜，那麼著急，好像怕我隨時會反悔……」

我們都不知道怎麼安慰她，也只能說些空泛的話。房東先生更是連連嘆息，直喊作孽。

那天，我陪馬娟散步回去——唯獨這次她沒有騎機車出門——淡淡的冬陽灑在樹影搖曳的路面上，她憂傷的臉龐失去了心胸曠達的光亮，像黃昏下的一抹暗影。馬娟空蕩蕩的家顯得特別淒清沉寂，少了勾勾跟前隨後的腳步，馬娟的寂寞就像北國暗夜中的雪光，那麼冷而清晰，而我彷彿是個手持火炬的旅人，不小心迷路闖了進去。我好意的陪伴，在她力圖餵食我的過程中顯得笨拙而無力，她看似平靜地走來走去忙碌著，留我吃中飯，屋裡乾乾淨淨的看不出一點傷懷的痕跡。

當我們坐定吃飯，而她也開始喝起高粱時，她這才又開始像平常那樣，說起一些不相干的話。在室內半明半昧的光影中，她帶著一種作夢似的神情回憶過往，彷彿在對過去寄予希望，那麼理所當然的灰心，又那麼平靜無波的沮喪。

「在我這一生中，只有兩個遺憾——」馬娟忽然說，「我懷了吳亞雄的孩子；還有，我的孩子沒有生下來就死了。」

我安靜地望著她孤寂落寞的臉，彷彿她的一生從未在這世上激起過一絲漣漪；而她，對於自己的存在也與這世界同等漠然。她的生命力點燃的那些美好的事物，好像也在此刻、在她的遺憾中無感地消逸了。