濫觴｜第十一章：崎嶇的悲傷

我從俞榮眼裡回來，把目光轉向劉銘翔，他像幾天幾夜沒睡那樣，亂糟糟一個人，心中充滿自責。我想去碰碰他，但我不能準確控制我的靈魂。我在他周身飄動，忽遠忽近，又突然面對面，眼睛對著眼睛。我定定動彈不得，感覺回憶來勢洶洶，像被捲入漩渦那樣，我離他愈來愈遠同時又陷入他雙眼的中心。

我看到一個點著紅燈泡的房間，門外窄廊一片漆黑，起先是有著一頭黑髮的光影，然後我看到一個女人伏在劉銘翔身上，她帶點急切的熱情去親吻他冰冷微顫的雙唇時，我讀到劉銘翔無力掙扎的抵抗。他不時閉氣退縮的樣子看起來就像興奮的喘息和緊張，女人沒有聽見他微弱無聲的哀告，她露出嫵媚的輕笑，濕粘的雙唇貪婪地向下移動。她像一團熱騰騰的霧氣，在扭曲中發出朦朧的呻吟。劉銘翔默不作聲地忍受這一切。我感覺到他帶一絲厭惡和無法解釋的困惑迷失在一片混亂中，同時在猶豫和沮喪的性興奮中徘徊、徬徨、不知所措。女人對於他的僵硬、笨拙和滿臉通紅的羞赧報以一個充滿興趣的肉欲的微笑，她喜歡這個漂亮的男孩子，十八歲，第一次，還有這麼年輕、優雅的身體。

劉銘翔的爸爸在他成年的這一天帶他去嫖。這件事以他爸的語言來說是「轉大人」，而以劉銘翔的感受來說卻是屈辱。

他有好長一段時間忘不了那個女人的眼神、她的觸碰，以及她身體的氣味；她甚至出現在他的夢裡。她就像記憶中的泥濘，夢中絕望的回憶。

我突然意識到他不愛姊，他對姊的愛是一種可以相濡以沫的友愛。這個念頭從我心中自然浮起，我的驚愕不亞於任何人。當他意識到姊愛上他的時候，他們都十四歲。所幸市場拆了，我們搬家、轉學、各奔前程，他失去了一個好朋友，同時也鬆了一口氣。

巧遇姊那年，他正好需要一個女朋友。在人類的圈子裡，成年男子沒有女朋友太奇怪了，好像全世界都在關心他的感情去向、性能力、甚至性取向是不是有問題。有了姊這麼正點的交往對象，身邊的人都彷彿他中了頭彩那般為他高興。然而他就像姊說的，附身在一個情人的身體，為了保有這個身體的使用權而努力去愛，努力去關心，和愛他的人建立關係。實際上，沒有人比我更瞭解他的心不在焉，姊也許懂，他上任女朋友也許懂，但我看到讀到感覺到的劉銘翔是她們作夢都想像不到的劉銘翔。

我進到他層層掩護、壓抑、閃躲的中心。

「想不想試試看？」我看著把香菸斜遞過來的手指，很適合彈鋼琴的手指，修長、優美、滿不在乎。我忍不住好奇的視線透過劉銘翔的眼睛往上走，看到一個眉目秀潔、渾身流氣的男生，他有一雙迷濛的眼睛，乾淨的長相，表情卻很粗獷。

劉銘翔十九歲抽他人生中的第一口菸，為了一個他不清楚、即使清楚也不願意承認的意圖。我從他盯著濾嘴看的眼神，到他抽了一口不舒服得想吐卻滿心激動的表情，感覺到他隱藏在神祕欲望下不規則跳動的心。

他把菸遞回去，手指和手指的觸碰像閃電擊中一棵躲不掉惡運的樹。

我透過他的眼睛回到每個驚心懾魄的細微悸動，每一段剛有眉目就稍縱即逝的絕望心動，那解不開的迷惘令他痛苦，卻又莫名企盼。我感覺到他的寂寞和沮喪，也許比他自己感受到的還深入得多。他試圖從女人的愛情裡找到平衡，從世俗的建議中得到解脫。我看著他，很想告訴他你錯了，錯得離譜也錯得冤枉。我想說，你懷中的女人不是你的救贖，也許你從她們身上找到秩序和希望，但她們不是你的乾燥花，不能永遠等著為你提供一個不謝的夢想。

他的一生展示在眼前，這讓我心碎的發現了更多的實情，還有更多他選擇沒有解釋的內情。我看到了他沒有看到的現實，我和他坐在一起，和他並肩躺下，與他一起經歷，我覺得我就是他，就像看電影時把意識投射在主角身上，甚至更真實。我像隨時準備在迎接震撼，但同時又感到無比的平靜，就像從海底深處觀察驚濤駭浪。

劉銘翔醒來的時候感覺糟透了，他想起身穿衣服，但因為不想吵醒小真，所以坐著不說話。四下安靜無聲，只聽到一出一進的流動的鼻息。這是他們第一次做愛，談不上美好，但至少可以接受。十八歲以後他沒有再碰過女人，他甚至沒有吻過燕如──那令他覺得反感，好像在碰自己的妹妹──那麼我呢？我忽然想到我自己。當他吻我的時候，連他自己都不知道為什麼他可以做到，而且做得還不錯。立即的，我又回到跟他的每一個零星的接吻裡。當我是他的時候，我感覺到他面對這個愛他的笨拙的熱情的女孩，就像面對某個層面的自己。他甚至在我國一的時候才恍然大悟我是女生。另一方面，他已經有過跟女人交往的經驗，他已經可以把他的本來面目藏得更深。

然後我又回到小真，我知道她在跟劉銘翔交往之前已經拿過兩次孩子，她把身體給她的初戀情人那年是十三歲。她注意到劉銘翔跟她交往過的男人很不一樣，他從未主動做什麼，她不知道身體的接觸會使他升起莫名的窒息感，就像壓制心中的不悅去討好她。但這似乎不構成任何問題，在男女方面，小真比他懂得多，她把他的疏離解釋成害羞，或天生有點冷感。因此，每當她有需求的時候，他只負責煩惱保險套的問題就可以了。

然而，表面看來萬無一失，孩子還是來了。

當小真告訴他她懷孕了時，他第一個念頭是娶她。他覺得自己會是個好爸爸。

考慮了一個星期，他決心跟她求婚了。

「你什麼都不知道。」小真給了他這句話。

他看到她因為克制激動的情緒而抖顫的嘴唇，看到她在蒼白的沉默中有許多沒有說出口的話。然後她輕薄一笑，盤動的淚水從一隻眼睛流下。

「孩子不是你的。」她說。聽起來像不帶感情的冷笑話。

「我知道。」其實他什麼都不知道。但我知道他根本不知道自己在說什麼或為什麼這麼說。

「你知道個屁！」小真突然笑了，帶淚光的眼睛盛滿崎嶇的悲傷。

「不管孩子是誰的都沒有關係，我會把他／她當做自己的。」這是真心話。然而我知道他不是因為愛她。有了孩子就等於有了家庭，我相信他會愛那個孩子，但同時也是因為他需要家庭的保障，讓他免於墮落。

「你不是因為同情我吧？」

他沒說話。

兩天後，她去做了墮胎手術。

孩子是她跟初戀情人有的，在一次巧遇後的激情。對方已婚，孩子她不能也不想留下。她覺得諷刺，他讓她有了三次孩子──第一次她還是學生，第二次他不想結婚，第三次他已婚──每一次的情況都逼她不得不拿掉。她覺得就算因此而失去生育的能力，說不定還是個恩寵。

劉銘翔知道了以後什麼都沒說，但小真看得出來他心寒了。為了確定或挽回什麼，小真趁他洗澡時查他的通話記錄──知道他背著她跟舊情人或別的女人互通款曲，也許能減輕一點她的罪惡感──巧的是，他是用公司電話打給我姊，手機中唯一的可疑記錄就是我；更何況我們在貓纜照過面，她記得我的名字。她找我去的目的始終曖昧難料，但其實很簡單，她只是為了弄清楚劉銘翔求婚的動機是出於愛她還是同情她——另一方面，她更希望從他嘴裡消失的承諾能夠因為這個刺激而復活：只要他再求一次婚，她一定會立即答應的——她知道他恨她拿掉孩子，但她也恨他永遠的不確定。

目睹事情的真相並不容易，但我依然決定繼續看下去。

我回想起劉銘翔第一次進到我的親友圈的那次聚會，即刻我便到了那裡，並且馬上領悟到當時受心智蒙蔽而沒有感應到的東西，那些被置諸角落、被輕易忽略的情緒──當然我們不可能在每種情況下看透每個人──那些最細微的思緒的變化和深藏在意識底層的情愫，都因為不夠敏銳以至於視而不見。我深入捫心自問，愛情如何使我盲目？答案是自私的專注。在愛情裡，我只專注於自身的幸福或不幸，並試圖改變無法改變的事實。

現在，我不需要肉體的眼睛就能看見，劉銘翔在不經意的、幾乎沒有人（除了他自己）感覺到的瞬間，目不轉瞬地盯著俞榮看時，他的眼睛像跳動的火燄，裡面有一個痛苦的兇手，不斷在謀殺他安靜湧現的本來面目。他在餐桌的盡頭，我的旁邊，把全部的絕望都投注在那個晴天似的男孩。那時，有什麼在他心中一湧而過，但他展示出來的表情卻即時變得深奧而不可捉摸。

相對的，那時的我看起來是那麼天真，非常開心，因為夢想成真而興奮得激動不已。我完全不知道劉銘翔答應跟我在一起之後的那十天期限——實際上只有七天——到底發生了什麼。如今，我看得清清楚楚：他去找那個男生，他為他抽人生中第一口菸的男生，他在不知道自己想確定什麼的同時，卻已經非常清楚他去找他的意圖。其實，早在他們躲在被單下玩耍，或是因為與他太親密而印下被鐵條抽打的血痕時，劉銘翔就知道他們之間有某種神祕的連結是抽斬不斷的。然而這一次，劉銘翔去新竹找他，與他同床共衾了六個晚上，什麼事都沒有發生。他們同時都有一種感覺：不能再這樣下去了。朋友好到這個程度，再好下去會出事的。

第七天早上，他送劉銘翔搭車回台北時，從注視彼此的目光中，他們都知道，永遠不會再見面了。