更年期是什么？妈妈在更年期都经历了什么？作为子女的我们，又能为妈妈做些什么？

雖然爸爸身分證的配偶欄上，媽媽成為了歿，但我身分證上母親的欄位，依舊三個大字沒有歿...

寺廟開塔門的日子，一年兩次。塔門意思為靈骨塔門，說明我們家一年只有兩次的祭拜機會。同時也代表著，我家一年兩次固定的郊遊時光，上午祭拜完，下午都會順道去走走，泡溫泉吃牛肉麵喝紅茶。

這十年來，自身的拉扯不曾間斷，我痛苦的陷在自己的本能裡，我作最少的裝扮，最少的改變，只為了提醒自己，我是媽媽，但這不是我。

以前我最喜歡在冷冷的冬天，要媽媽用手包住我冰冷的手，讓我取暖，因為媽媽在冬天是小火人一隻。但最後媽媽的手總是涼涼的，不知道是我變熱，還是他太冷

當大家一起坐宴客桌聊天時，幾乎每場我都會被問到：「你們有辦婚禮嗎？」或是「你們怎麼沒有要辦呢？」我心理都很想直接了當的回答：「因為我不想難過。」

前幾天在公司，聽到同事妹妹開刀的訊息，我默默地用筆電去翻翻之前與媽媽的對話紀錄，赫然發現「不見了！完全不見了！ 過往紀錄完全沒有了！」

國中時，就是要跟同學一起烤肉，才叫有朋友。大學時，烤肉只是基本，還應該要通宵玩樂才是大學生。那出社會後呢？我可以大方的說：「這幾年下來，吃過烤肉的次數 5 支手指頭數得出來。」

媽媽突然出現在人群對面，我們之間除了第一排佔滿著人，中間還隔著一條線的感覺。「妹妹！妹妹！」媽媽大聲呼喊著我，並試圖向前伸手...

媽媽衣櫃中吊起來的衣服，都是他的珍藏， 「這是我當小姐時買的，每件衣服都是舶來品，你看料質很好，設計也很出色！」媽媽分享著。 我都覺得好好喔，以後我也想要穿漂亮的衣服。

媽媽的身體，感覺像每隔一個晚上，就失去一個功能。先是不能走，再來是眼睛看不到了！我又難過又驚訝，看著媽媽，想著怎麼這麼快就要離開...

我開始拿染髮劑和專用梳子，慢慢的幫媽媽梳頭髮，整顆頭好好梳過，前後左右正梳反梳都不放過。我超級享受這個過程的，非常有趣，而且又非常好笑，我都覺得自己在做一件藝術品！我問媽媽：「媽媽，你知道你現在像什麼嗎？」

記得我小學時，快開學的前一週也會被帶去媽媽公司，早上七點半起床跟媽媽一起出門上班，順便把還沒寫完的暑假作業帶過去趕工。爸爸最常調侃我，唱著：「總是要等到開學前，才發現功課只作了一點點～」...

張西以溫暖療癒散文受到讀者喜愛。我卻先讀到她以女主角名字「葉有慧」做為書名的長篇小說。一九八九年出生的葉有慧，在高中時知道自己從小喊媽媽的人， 並不是生她的母親，而是母親的姊姊，也是她的阿姨。父母結婚時太年輕，也沒得到家人的祝福，因為經濟問題常爭吵而分手。

「媽媽，你喜歡爸爸那一點啊？」我問。媽媽總笑笑的說：「不知道耶！結婚後發現房子其實是哥哥的，車子是妹妹的，而他什麼都沒有！」

委屈了，可以回娘家嗎？我好像不能。儘管形式上能，但實質意義上卻好像不能了。

睽違整整三年的颱風假

分手後，媽媽說了句讓我思考很深的話：「能夠遇到一位愛你的人，其實要比你愛的人更重要。」「你是喜歡愛人多一點呢？還是被愛多一點呢？」

我聽到先生說收到媽媽送他的禮物，我又驚又喜～立馬打電話給媽媽感謝她。媽媽真的太可愛了～～怎麼這麼好！ 媽媽後來對我說過，她就是把我的先生「當朋友一般照顧，當半子一般呵護」

媽媽說話的技巧真的是很高明，善於溝通，很少用以上對下的說法來表達。不只對我、對阿姨們、對表姊們甚至年輕同事都這樣...