媽媽突然出現在人群對面，我們之間除了第一排佔滿著人，中間還隔著一條線的感覺。「妹妹！妹妹！」媽媽大聲呼喊著我，並試圖向前伸手...

媽媽的身體，感覺像每隔一個晚上，就失去一個功能。先是不能走，再來是眼睛看不到了！我又難過又驚訝，看著媽媽，想著怎麼這麼快就要離開...

媽媽衣櫃中吊起來的衣服，都是他的珍藏， 「這是我當小姐時買的，每件衣服都是舶來品，你看料質很好，設計也很出色！」媽媽分享著。 我都覺得好好喔，以後我也想要穿漂亮的衣服。

我開始拿染髮劑和專用梳子，慢慢的幫媽媽梳頭髮，整顆頭好好梳過，前後左右正梳反梳都不放過。我超級享受這個過程的，非常有趣，而且又非常好笑，我都覺得自己在做一件藝術品！我問媽媽：「媽媽，你知道你現在像什麼嗎？」

記得我小學時，快開學的前一週也會被帶去媽媽公司，早上七點半起床跟媽媽一起出門上班，順便把還沒寫完的暑假作業帶過去趕工。爸爸最常調侃我，唱著：「總是要等到開學前，才發現功課只作了一點點～」...

張西以溫暖療癒散文受到讀者喜愛。我卻先讀到她以女主角名字「葉有慧」做為書名的長篇小說。一九八九年出生的葉有慧，在高中時知道自己從小喊媽媽的人， 並不是生她的母親，而是母親的姊姊，也是她的阿姨。父母結婚時太年輕，也沒得到家人的祝福，因為經濟問題常爭吵而分手。

「媽媽，你喜歡爸爸那一點啊？」我問。媽媽總笑笑的說：「不知道耶！結婚後發現房子其實是哥哥的，車子是妹妹的，而他什麼都沒有！」

委屈了，可以回娘家嗎？我好像不能。儘管形式上能，但實質意義上卻好像不能了。

睽違整整三年的颱風假

分手後，媽媽說了句讓我思考很深的話：「能夠遇到一位愛你的人，其實要比你愛的人更重要。」「你是喜歡愛人多一點呢？還是被愛多一點呢？」

我聽到先生說收到媽媽送他的禮物，我又驚又喜～立馬打電話給媽媽感謝她。媽媽真的太可愛了～～怎麼這麼好！ 媽媽後來對我說過，她就是把我的先生「當朋友一般照顧，當半子一般呵護」

媽媽說話的技巧真的是很高明，善於溝通，很少用以上對下的說法來表達。不只對我、對阿姨們、對表姊們甚至年輕同事都這樣...

去二姨家住時， 一群人最喜歡去市場吃早餐，點米粉湯內用。當表姊新家落成時，她向大家推薦的附近美食也是米粉湯...

媽媽全胃切除後，剛開始無法進食，接著吃流質，後來只能吃無油的食物。在外食的情況下，光是無油的食物就非常難買到，同時還要兼顧到媽媽喜歡的口味...

媽媽曾經跟我說過：「以前的年代是沒有衛生棉的，她都是用很粗的衛生紙鋪上好多層。」「每節下課她都要先衝去廁所，換下面的衛生紙。」

某天晚上睡覺時，我有種神奇的感受。那是媽媽離開三年來，我第一次有這種強烈且真實的念頭：「媽媽還在台灣等我回去！」

那天下著大雨，我更不想上學。媽媽撐著傘送我到教室。我哭了整路，哭到都快不能呼吸的感覺。我好不想好不想跟媽媽分開，好不想上又幼稚園。

過年間，我總覺得媽媽的肚子漲漲硬硬的，哥哥也這樣覺得，上網查資料覺得有可能是「腹水」。問著媽媽要不要送去急診，媽媽說：「等過完年就可以回診了，我還可以，不想去急診。」

我媽媽走掉之後，我也想著～～～天啊，我跟那位小女孩一樣了，要等好久好久好久才能再見了。若以平均死亡年齡來看，我要等50年才能再見面，於是我開始一年一年倒數著，也不過才過了三年。

愛自己