許冠文與黃子華在《神算》32 年後再度合作的《破。地獄》，開畫刷新票房紀錄，首天有些戲院的放映場次密度比市區巴士班次還要密。電影上映以來好評不絕，社交媒體上鋪滿觀眾的觀後感，大家都被電影感動了。《破。地獄》的成功並非偶然，它能做到雅俗共賞，兼且能將華人社會關於「死亡」的禁忌話題提出來討論。

《與夢前行宮崎駿》記錄了宮崎駿在製作《蒼鷺與少年》過程中面臨的種種挑戰。他不僅要克服創作瓶頸，還得面對年老帶來的生理和心理上的雙重壓力，以及親友逝去的傷痛。儘管創作過程充滿痛苦，但宮崎駿仍然堅持創作，因為這是他無法逃避的人生道路。

一言难尽的《封神》和《芭比》影评

「慾望與性」的荒謬，起因於人類仍是動物，受制於本能的「慾望」，追求安逸與快樂。而「性」在某種程度來說，是最低成本的快樂來源，得到快樂不需要額外付出成本（孩子的事以後才算）。性快感的體驗又非常純粹，不像吃美食、做運動，理論上沒有體驗門檻

歐美那邊有「漫威宇宙」，中國則欲打造「封神宇宙」；《哪吒之魔童轉世》口碑和票房雙雙爆棚，榮登中國內地電影史票房第二名，究竟是什麼原因讓中國內地冷門類型的動畫片突然爆紅？正文字數約2300字，閱讀約7分鐘《哪吒》中國影史票房亞軍海報（圖片來源／貓眼電影） 《哪吒之魔童轉世》（以下簡...

「努力」和「被看見」就像是兩種互相合作的形式主義，驅動著所有鬼的行動，卻又消解了行動背後的意義，只留下行動本身的熱鬧與奪目。這樣的曖昧在主角於影片高潮處鮮血淋漓地大喊「我怎麼這麼廢」中達到高潮，失格邊緣的「鬼片」反而形成一種奇異的自我證成：「我都這麼努力了，怎麼還是不行？

已經二刷這部劇了。第一次的情緒值拉到最滿，第二次抱著一種朝聖的心情再細細品味。這篇心得不能算有大雷，可是還沒看又想看的人還是斟酌一下唷。

從小事件到牽涉屍體的陰謀，信任與正義的探討層層推進。公安與警察的對立，象徵著未來與現在的抉擇。小職員森口泉的成長，從愧疚到追查真相。影片細膩地描繪人性與正義間的糾葛，是部不會失望的刑偵片。

一場延畢之旅

《荒野心家園》訴說一個家庭在失去之後，如何重新理解「家」這個字。母親離世之後，他們必須重新學習如何生活。新的生命階段就像「荒野」，充滿未知和挑戰。透過父親與孩子不同的視角，可以看到他們如何去面對生活的變化。家是什麼？或許是情感與經驗。

如果说，去年横空出世的《芭比》是以近乎《心灵奇旅》般的温和讽刺了一番男权社会，那今年震动戛纳的《某种物质》则是《芭比》的黑暗面，它毫不留情，以极其激进的态度和cult的画面展开了一位娱乐圈女性的血泪史。影片的女主角，曾经的好莱坞女明星Elizabeth Sparkle风光不再，只能在电视台跳跳健身操。

生活裡，我們會說一個人的笑容很美，眼睛會笑，對情人說「我會一直伴著你」的情話。然而任何這些話語、事情，在不同角度、不同語境下，意義可以有著翻天覆地的變異。從甜蜜到恐怖之間，只有一線之差。《魅笑》（Smile）就是在這樣的意念下發展出來的恐怖片。

《鬼才之道》讓我在笑聲中落淚，本以為是搞笑喜劇，卻在荒誕之中看見了人生的實相。故事中的鬼追求被看見，渴望成為都市傳說，映照了人對「成功」的追逐。這部電影不僅諷刺了主流價值，還反思了「努力」的意義——努力不一定有回報，但享受過程或許才是最重要的。

*坎城影展最佳原創劇本獎 過了一個多禮拜的觀後感，需要再挖一下記憶.... 還記得《鈦》上映時抱著高期待進場，但也許是對肉體恐怖類型不太熟悉，或是茱莉亞·迪克諾的劇情過於艱澀難懂，整場都沒辦法投入劇情。但看完《懼裂》後，認為導演柯洛里·法吉特也許不是最懂得塑造角色的人，甚或沒有…

《異形：羅穆路斯》的出現，標榜著回到系列最原初的形式，帶給我的困惑其實更多於興奮，究竟異形這個載體還能有什麼值得說的故事？觀眾和創作者還想從異形系列裏看到什麼，而這東西能否召喚出市場的想像？

繼 2021 年康城影展金棕櫚獎得主《變鈦》（Titane）令無數觀眾看到差點反胃後，這次同樣在康城影展贏得獎項的《完美物質》（The Substance）驚喜欠奉，但反胃程度卻是有過之而無不及。相對於前者較多是意識上的變態瘋狂，《完美物質》玩的是徹徹底底、類近於《異形》或哥連堡級別的肉體恐怖。

《千禧曼波》以Vicky的回憶展現了兩段不同的感情，深入探討愛情中的苦與樂。影片透過隨意的鏡頭運用，營造出一種混沌的情感氛圍，讓人面對自由與迷惘的掙扎。

或許因著這個緣故，續集《小丑：雙瘋》（Joker: Folie À Deux）意圖擺脫前作販賣暴力意識的影子，小丑現在遇到愛人，陷入愛情的瘋狂。

我們重新回到開篇提到的那个“咔嚓”一翦的地方——不管他們删的是不是激情戲，終歸男女主角是“做了”！

《小雁與吳愛麗》除了在母女感情有出彩表現，電影的黑白攝影也非常精彩，除了讓悲傷更悲傷，暴力更暴力之外，很多人物的神情、動作，都變得更有力道，使得我們更能體會家庭情緒底下的糾纏與窒息，原來恨從來不是不愛，而是因為太愛了，所以要刻在心底，然後繼續一輩子。