这是2015年，一位老妇人要检视自己的记忆。她已经八十五岁，但六十五年以来她无法想起二十岁之前的往事，她几乎淹死然后被水冲上堤岸。之后她重建自己的生活，但始终处于某种紧张状态，担心某种随时降临的灾难。妇人寡居多年，儿子曾去沿海发达城市打拼。

所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。（注1） 司马迁《报任安书》公元前90年 第十二章 病毒 和北欧苍翠葱郁的森林一样，中国的湿地一直以来都是神秘与记忆的庇护所。被农田或乡镇包围的这些区域被称为“江湖”----既是匪寇和大盗的藏身…

北京的中国传媒大学就是这个国家的哥伦比亚新闻学院----未来记者的精英训练营。校园位于北京东部，原来离城区有好几公里远（这样可以让常年写作的人们安稳呆着），现在这片区域已被城市化吞没，成为交通非常便捷的场所。学校的崔永元口述历史研究中心，用中央电视台一位著名主持人的名字命名，他在2012年成为学校的教师。

潇水起源于中国南方的群山之中，流入一片布满了稻田和村庄的狭长平原。起初只能算一条奔腾的溪流，盆地中六十三条大小水系汇入后蜿蜒壮大。当潇水在五十公里以北再次流入群山时，河水的体量已经可以承载轮渡和驳船。五十年前，这些水流曾运输过另一种货物：肿胀的尸体。

黄泽荣正在自我流放，他住在山里，开着一家小旅馆。这听起来像一幅梦幻中的中国山水画，有几个人物在攀登陡峭的山路，山上松柏葱茏，云雾缭绕，还有溪流瀑布。黄泽荣的现实略有不同。他住在游客不绝的街子古镇，在成都以西五十公里。北面就是中国神山之一的青城山，被称为中国唯一本土宗教道教的起源地。

在北京北部最后一块平整地块上，城市马上就要和蒙古山脉接壤的地方，有一个卫星城天通苑。这个区域的兴建是在欣欣向荣的2008年奥运会期间，项目设计为现代化的、港式风格的住宅小区，可容纳三十五万居民，有足够的商业物业和一条通往市中心的地铁。但项目的工期太紧张，规划了通往地铁的道路，但忽…

和艾晓明年轻时一样，遇罗克（注10）的一生也被血统左右。他1942年出生在北京，父母亲曾在日本学习工程，1957年被打成右派。两年后，遇罗克从高中毕业成绩优良，但因为出身于污点阶层被大学拒之门外。他去了京郊务农，发现农村地区的歧视更严重：那里黑五类子女连小学都不能上。

1938年，争夺中国的战斗如火如荼。日本军队在上海和南京打垮了蒋介石领导的政府军，接着就是臭名昭著的大屠杀和涌向内地的几百万难民潮。外界观察人士都认为中国再过几个月就会全面投降。接着发生了小小的奇迹，蒋的军队在徐州一带的平原坚守了整整一个月。

当江雪在西安火车站走下出租车时，镜头一下子拉近她。周围又冷又黑。她的声音盖过了视频里其它声音。她在解释这次行程，她打算回家乡甘肃省去探索《星火》杂志背后的故事。这个发布于2016年的视频长四十分钟，2022年上传到youtube。它展示了江雪的一些工作方式：她冷静的提问，在长期工作时的耐心。

古都西安建在一个纵横交错的水路通道之中，这些水路被中国最崎岖不平的山脉的守护着。城市位于巨大黄土高原的南侧，保护西安不受游牧部落的骚扰----它们从如今的蒙古国一带向中原侵袭。终南山像合拢的双手一样托起这个城市，这个山脉据说有大能的隐士居住，是他们把中国分成南北。

杨家沟是黄土高原上一个特别的村庄：街道都是铺设好的沥青路面，窑洞干净整齐，住户都是小康人家。这样的繁荣景象，是因为毛泽东1947年曾在此住过几个月，为共产党内战胜利奠定了基础。在政府版本的故事激励下（注12），定期有红色旅行团前来体验这个被毛泽东称为战争转折点的村庄，毛曾在这里的田园风光中度过了走向胜利的四个多月。

破山中贼易，破心中贼难。------ 王阳明 1518年 （注1） 第七章 遗忘的极限 1990年初，中国最著名的异议人士和他的妻子孩子一起，蜷坐在北京美国大使馆里，看着他的祖国陷入暴力和惩罚。前一年六月，当局在天安门广场粉碎了学生主导的示威，杀死几百名学生和市民，更多的人被迫流亡。

最容易见证党对历史喋喋不休的地方就是国博，那个耸立在天安门广场的巨石阵。它建于1959年，正是大饥荒最严重的时候，是庆祝人民共和国建国十周年十大工程之一。十几年前，它经历了彻底的改建去除毛时代的味道，并营造出国际化博物馆的风格。即便如此，它仍处于一种长期的不安中，等待着党的下一个命令。

如果现在去延安，你会觉得像是几十年前造访威廉斯堡殖民地（注1）。美国弗吉尼亚州的这座开放式博物馆建于1930年代，用迪斯尼式的想象还原十八世纪的历史风貌----对称的外墙，粉彩的色调，绿树成荫的街道，意在象征美国独立革命的建国理想。几十年来，这里是到访美国的皇室成员、国家首脑必游…

高华生于1954年，用那个时代的话讲是“生在新社会长在红旗下”。意思是所有人和所有事情都有了新的开端----包括这个国家，也被称为新中国。旧社会有阶级之分：地主和农民，资本家和工人。现在，社会主义红旗下人人平等。在现实中，高华和其他千百万人一样都是新的阶级----有政治问题而不可触碰的种姓。

习近平家族有自己的精神谱系。它基于“红色血缘”----那些家庭的父辈曾是建立共和国的成员之一。这些家族中的部分人成为了批评者，因为他们意识到这个体制的先天性缺陷。另一些人比如习近平家族却得出了不同的结论，因为他们更接近权力中心。不但反对批评共产党，他们还变得十分警惕，尊重、保护党…

这些印刷品来自另一个世界：黑白木刻版画，正在死去和已经死去的男女，指出真相的小孩，悲哀、失落以及和平。一件画品是人们正在飞越一片不毛之地。下面有个孩子在啃咬树干。他们是离开尘世的灵魂。这件艺术作品试图捕捉难以想象的现实，眼下，却有一些人已经见证。

天水东南角有一条街，商店和房屋错落，有一个不怎么浪漫的名字：马跑泉，也就是奔马之泉。传说公元七世纪，一位著名的武将为唐朝开疆拓土，战功赫赫。某日他路过此地歇息兵马，突然他的坐骑在一处松软的地面刨开一个坑，几分钟后就涌出了泉水，所以就叫马刨泉，后来演化成谐音马跑泉。

中国第一历史档案馆的主楼位于紫禁城北墙外（注4），座落在一个五十年代风格的楼群中。那个短暂的阶段里，新的人民共和国试图营造自己的建筑风格，几个著名建筑师的作品都呈现了一种混搭风格：主要结构是砖混而非木结构，这样可以造的更高大，但屋顶是用瓦片，还有弯曲的屋檐。

江雪还记得自己家乡消失前的模样。（注1）在她成长的七十年代，天水是个小城市，有农庄、有山峦、有田野，是河西走廊东部中华文明的坚实前哨。她家住在城边一个商铺里，房子是祖父在三十年代建造的。房子外面是现代风格的砖墙，但窗户是传统的木格窗，屋顶用的是耐火砖----新旧混杂，正如二十世纪上半叶转型中的中国。