记忆：血统

和艾晓明年轻时一样，遇罗克（注10）的一生也被血统左右。他1942年出生在北京，父母亲曾在日本学习工程，1957年被打成右派。两年后，遇罗克从高中毕业成绩优良，但因为出身于污点阶层被大学拒之门外。他去了京郊务农，发现农村地区的歧视更严重：那里黑五类子女连小学都不能上。

靠朋友帮忙他搞到一张北图的阅览证，一头扑进去开始了围绕各种自由理念的自学。当时外国作者还未被禁，他接触了大量欧洲启蒙运动时代思想家的作品，尤其是卢梭。1964年他搬回北京市区，但找不到正经工作。他设法在一个小学找了份代课教师的活，住在父母家里。

这是二十世纪中国知识分子的经典时刻。当代最重要的历史学家之一吴晗，写了一部大胆的剧作，成为文革最初的导火索。和艾晓明的祖父差不多，吴晗在共产党建政时表示了支持，因此被任命为一个荣誉职位----北京市副市长。这部剧作名字是《海瑞罢官》，情节是十六世纪的一位大臣因为批评皇帝被罢黜。吴晗的动机不太清楚，他在1959年大饥荒的高潮时着手这个剧本。许多人立马就发现这是在讽刺毛泽东罢免了正直的彭德怀将军，他大胆进言警告毛泽东那些灾难性的政策。

1965年，毛泽东急于清洗党内的另一个对手，他的副手刘少奇。毛泽东的手下写了文章攻击吴晗的剧作，指控剧作攻击毛泽东。这个策略是通过打击吴晗消弱北京市长彭真的势力，而彭真是刘少奇的死党。这个策略奏效了，1966年文革正式开始。这三人都遭到清洗，吴晗和刘少奇1969年死于狱中。

这些高层政治斗争让遇罗克的参与显得更与众不同。在毛泽东手下1965年攻击吴晗后，遇罗克就发表了反驳文章，认为这种攻击是肤浅的。因为彼时文革尚未正式开始，所以遇罗克的文章得以在上海的报纸上发表。但这让他丢掉了工作，进了工厂做工。

文革开始后，遇罗克没法继续发表文字，就开始写日记。他写道，工人、农民、士兵被称为党的基石，这是宣传机构的虚假发明。他还写道，红卫兵都是高层官员的子弟。那时候，人们把各种想法写成“大字报”----大部分是手写，然后张贴在布告栏或者建筑物外墙----就像艾晓明和父亲划清界限的那样。遇罗克也写了大字报，趁混乱时机散播自己的理念。

在他调查国家暴力问题时，遇罗克听说大兴县发生了惨案，他曾在那里下乡务农。他找到当地的熟人，了解到几百人被屠杀，全都是黑五类：地主、富农、反革命、右派，还有囊括所有其他的坏分子。

为屠杀气愤不平的遇罗克写下了毛泽东时代最著名的文章之一：一万三千多字的《出身论》。文中他警告说，黑五类成为了永久的贱民，而领导人则都出身红五类：贫下中农、工人、革命士兵、革命干部和革命烈士，包括他们的家属，子女和孙辈。他警告会有一个新的基于血统的统治阶级。他的文章文采华丽，有许多生动的事例，讲述共产党如何误导了中国。这样的书怎么能出版呢？

那必须远离北京。他的弟弟遇罗文和千百万其他中国年轻人一样，利用当时的混乱免费乘火车去很远的乡村，一直到了离香港很近的南方。他们一群朋友住处附近有个印刷厂。某一天，他观察到工人用一种非常简单的方式在蜡纸上刻字印刷传单----这就是十年前学生们用来印刷《星火》的方法。遇罗文正好带着哥哥的文章，他缩写成三千字，然后印了几百份。他和朋友们把文章贴在繁忙的十字路口，试图引发街头巷尾的议论。他还邮寄了一份给北京的哥哥，加上对自己如何印刷的简要说明。

遇罗克散发了这份复制品，很多人都开始手抄记录。两名学生凑了五百元，这在当时是一笔巨款，帮助遇罗克兄弟在正规印刷店打印了文章。打字员说这文章需要三张A4纸，所以有一面是空白的。两名学生当即决定把空白页做成封面，他们起名为《中学文革报》。1967年一月，三万份报纸印刷完成，年轻人在首都到处散发，售价是两分钱。几个小时内就卖完了。二月，新的一期印了八万份。

很快，遇罗克每天都要去邮局接收几百封来信----因为信太多他必须自己去邮局取回。信件罗列的都是他们如何被共产党的政策折磨。人们从全国各地到遇罗克兄弟家中拜访他们，激动于有人终于揭露了共产党是如何统治的。编辑部扩充到二十人，更多人在背后默默赞助和支持这些争论和研讨。

这些非凡的事件是地下出版物历史上重要的一个环节，从十年前的《星火》到十年后的民主墙，和再过十年后天安门广场上的风起云涌，到2000年代和2010年代早期互联网博客的兴盛，到2020年代和新冠时代的公民出版物。

和其他历次的冒头者一样，遇罗克兄弟也得到来自官员干部的帮助。这一次，有部分政府官员也认为不能仅仅依靠红五类和精英阶层。至少在前几个月，他们被允许印刷，宣讲和讨论。和后来的时代一样，他们利用新技术的优势和短暂的混乱时期冒出头。但也和其他年代一样，几个月的自由思想突然就被中断了。《中学文革报》在1967年四月被查封。遇罗克还可以自由行动，所以接着开始研究经济不平等----那时和现在一样，都是党试图尽量低调处理的巨大隐患。1968年一月，遇罗克被逮捕。

在狱中，他继续研究共产党的先天不足问题。他借来毛泽东著作的不同版本，发现不同版本的内容截然不同，他推断毛泽东会使用让当下合理化的解释，过后再来修订改正。他的结论：毛泽东和共产党“的政策令人困惑，是反马克思主义的。”

两年后，1970年三月，遇罗克被行刑队枪决，就在北京工人体育场，现在是最时尚的三里屯。

遇罗文写了很多家庭历史的文章。2016年，他打开微信发现，很多他称为“飓风”的人们在悼念他哥哥的被捕遇害----四年后在新冠封城期间同样的悼念再次发生。在一篇文章中，遇罗文试图解释为何还有人关心他哥哥。

他说，中国许多人被家庭出身所困。农民可以进城打工，但无法把子女带来上学。收入不平等越来越严重，高考制度的设计让穷人的孩子在申请入学上完全处于劣势。血统仍旧在起作用。

他写道，“今天遇罗克的名字在中国的出版物上仍旧是禁忌，（注11）不让人们了解遇罗克，说明血统论对于今天的权力系统仍旧是有效的。”