记忆：迷失的仓库（注32）

2022年2月，一位友人用加密通讯app给我发来紧急通知。他叫鲍朴，是出了名的非官方历史出版人。他主持的新世纪出版社曾经定期出版中国最重要异议分子、思想家和抗议者的回忆录，还有系列影印本的官方文件，证明政府必须对某些关键事件负责。2019年开始，他的出版遭遇了极大困难，部分原因是印刷厂再也不敢碰他的原稿。他尝试在台湾印刷再运到香港，但在海关遇到了麻烦。2020年新国安法通过后，他不得不放弃了此类尝试，开发新的项目，甚至考虑移居海外。

现在有个更要紧的事情：他和其它出版商存放书籍的仓库要求他们清理库存。这些书籍的名字如此敏感，以至于仓储都可能是潜在的犯罪。仓库老板下了最后通牒：要么马上搬走，要么直接回造纸厂打浆。鲍朴给我发了一张照片，显示库存的数量。长长的铁架上堆着几千本书，都得运走。

他的要求简单而紧迫：我能不能立马组织运送？当地有位企业家可以支付运费，这不是问题。关键是要找到可靠的地方。我跟很多研究所图书馆有联系，我能帮忙么？

我马上就答应了。六周后，我的办公室就堆满了三百八十本禁书，七十五册不同书籍，每种都有五本----从政治改革到饥荒记事，还有遭到政治迫害家庭的爱情故事。我和同事凯西拆开包装把书上架，书架是专门订购的。

一行又一行，书都上架了，这些书籍就是雄辩的证词，那些从未被讲述的时光，来自试图为自己搞清楚国家历史的中国人。大部分书籍的作者都是用私人时间在写作，在每个夜晚，在被关押多年之后，在流放中，或是在被二十四小时监视的公寓里。作者们拼尽全力在记录、归纳、思考和书写。这里没有报酬，但作者们觉得自己必须把这个国家面临的问题写成文字。

当人们谈论香港的政治书籍，有人会想到那些狂野的标题----习近平的妻子、江泽民的情人，那些都只是例外。大多数出版物都是有价值的回忆录，试图分析中国或叙述被禁止的历史。有一些作者是早先的高级政治顾问。还有部分来自普通的老师和学生，他们遭遇了政治的动荡。这些书籍在任何开放社会都是正常政治言论的一部分----这类书通常会在每周书评里出现，或者被电视脱口秀谈论。

有些故事更凄婉，比如江棋生的《看守所杂记》，他是1989年学生示威运动时的风云人物，后来是老战士。和许多回忆录一样，开头是一组照片：江棋生年轻时粗糙的照片，他的友人，他认识的人，还有他年长后憔悴的照片。最后一章是“看守所最后一日”，是关于狱卒们在他离开看守所之前如何为难他的可怕描述。

有些书籍的封面像花边小报，用耸人听闻的标题吸引读者。江棋生的书就写着“狱中记录”和“秘密运出”。书的序是那些在1989年大屠杀中失去孩子的天安门母亲所写，跋则是中国最知名的抗议人士所写，包括王丹。

当我拿着这本书时，我的疑问是，这样的书为何要毁掉？这些脆弱的著作已经被帝国边缘化，现在更是一退再退。

我翻着平措汪杰(Phuntsog Wangyal Goranangpa)的一本书，他是藏族共产党员，后来和政府决裂，发表公开信呼吁对中国少数民族更平等的政策。他的著作《通往平等和团结的长路》，由鲍朴在中国出版，卡瓦卡波西藏文化中心出版了藏文版。

有时书名和书跋就足以说明该书的色彩和作者的感受。陈破空（注33）这样解释自己的书名《中南海厚黑学》：“中国共产党完全掌握了传统厚黑的秘籍。”又比如高耀洁的《血灾：一万封信》，中国艾滋病的吹哨人讲述她在中国出版关于艾滋病的第一本著作后，收到如雪崩一般的书信。董府的《凋零的秧苗与花朵》，是关于川西大饥荒详实的记录，作者就在那里长大。其它还包括毛泽东第三任妻子江青的自传；还有删减版的《与中国公安局短兵相接》，讲述人们和中国安全机构打交道的经历；1980年代最有影响力的经济改革家陈一咨的回忆录。他后来被边缘化，因为反对1989年对学生的武力镇压。

为了让这些图书尽快运到图书馆，我多方奔走，却花了一整天时间陶醉于《右派情踪》，这本书讲了七十二个爱情故事，这些伴侣被1950年代的反右运动拆散。我想起艾晓明的影片《夹边沟祭事》，女人们穿越几千里去营救自己的丈夫，或者就是为了妥善的安葬他们。这本书的编辑周素子是传统的中国学者，她的丈夫被从到劳改营长达二十年之久。

周素子的故事和其它伴侣一样，是典型的故事。她和三个女儿步行从南方到河西走廊，就是为了离丈夫更近些。后来，四个人被赶出了这个地区，走到黄土高原，在土地上劳作。后来她们继续跋涉回到杭州，这里是江南中心城市，也靠近她的家乡，她住在亲戚家里。警察把她们赶出门，强迫她们步行一千多里回到劳改营。这个家庭在二十年后才重新团圆。

因为这些书籍质量很高，所以很快它们就找到新家。我打电话给莱比锡大学我的博士助理，他也在弗莱堡大学主持一个关于毛主义遗产的项目。他们同意每一种图书都买一套。其它一些大学也加入进来。最后只剩下最后一套书，我决定留给自己。

我们开始打包图书，发往世界各地，让更多人能探索它们，也许将来某一天，这些书籍会有机会回到它们的属地：中国。