janai

小鎮不一樣，小鎮安靜地固守自己的樣貌，有些執拗而不肯妥協的。英國小鎮個個相似，卻又在那靜謐的日子裡令人回憶起，某個特定的轉角，某個角度順坡而下、而海與大幅山壁突地緊逼眼前，都是某個小鎮，也只有那一個記憶中的小鎮。

臺灣人的胃傲嬌，每餐要有熱食，備了綠色菜葉方算得上蔬菜，還要有肉有蛋，我心知更肚明，自己無法在吃食上馬虎，只好每餐細細醃肉、片薑、剁蒜蓉、將青菜切絲。每每感覺自己動作已經連貫而迅速，煮完吃完抬頭，仍是一小時已然過去。

將印象深刻的一餐飯補起，居然是七日書下來最難想的一個題目。倒也不是沒有印象深刻的飯局，但想想，也真難挑選僅一個，多數座落相近，食物好吃的，同伴好的，知識性高的，首次嘗試的，我對餐食記憶良多，卻難以挑選出一個絕對難忘的。那麼便挑幾個說說吧？那次是多年好友見我毅然捨下工作，返回學生身…

生長在台北，遠庖廚是件容易的事，最近的吃食集聚之地總不出三條街內，有些出門過個紅綠燈便是滿街的食坊，徹夜燈牌也亮著，更甚者，樓下便有小七或全家，運動完隨手抓顆茶葉蛋或高蛋白豆漿上樓，煮飯離我遠極了。關於我的第一個廚房居然出現在波蘭這回事，還真的未曾想像過。

眼前客戶們的眼神充滿好奇而誠摯，他們想聽到的是世界的真相，而不是歌舞昇平的贗品。

你有那樣的時刻，腦內記憶庫播放了哪道菜，便一定、立刻、絕對，要吃到嗎？我總稱自己的胃有孕婦般的執著，想到何種食物，便在三日內汲汲營營尋找，總是得一解那饞。這個性旅居波蘭時刻不甚容易，但讓我對世界充滿感激，無論何種小吃，網路上總找得到幾種食譜，食材替換、醬料自組，總是勉強能拼湊一些熟悉的味道。

思考良久才發現，其實可能不是胃與我的認同同步，而是我的認同大幅地去配合味蕾與胃了，但又何妨？頂著吃貨頭銜的人生，過得也是自在快樂。

一家人圍著餐桌，面前擺滿熱騰騰三菜一湯的場景，在我人生鮮少出現。家裡開店，總有個人在櫃檯顧著，其他人算算時間差不多，買碗麵、買碗飯，可能在長椅上捧著吃、坐在店裡某張小桌，或者在大大的辦公桌上三兩下吃完。我從來不是要人家哄著吃飯的孩子，風捲殘雲，沒吃完的都覺得是浪費，總是認認真真一口口塞進肚裡。

小事微不足道，記著的理由自己都說不出，但也許就在那些看不懂卻忘不了的瞬間，隱約窺見的，都是讓我們成為我們的那些什麼。

她有點不敢相信，人生首度收到的求婚居然是來自前男友？過去式的戀情，現在式的朋友，卻有未來式的計畫。她突然醒覺，當初雙方約定的朋友二字，也許僅有她一人當真。

返回自己家的捷運上，她有些沈默了，心亂亂的，有很多矛盾的想法交織。那一聲媽媽的驕傲，她等了好多年，努力了好久，有時甚至都不確定那是不是自己想要的努力。但媽媽淚眼那一霎那，她也慌了，不確定那個眼光前的女孩，究竟在哪個年代。

一直要到我擁有了自己的選擇，過去的掙扎才被自己寬恕。那些折磨我的，都培養成今日的養分，因為以前的多事難事粗鄙事，今日的我更加有彈性而有韌性。反而有點慶幸了，自己曾選擇了艱難的選擇，在無數個瞬間。

「那大不了分手嘛，各走各的路。」話語在心中出現時，我愣住了，一部分是那樣陽關道與獨木橋的意象難以翻譯，但另一部分是，那不是我的聲音。

歇下想想，才發現自己已經很久不曾有難以定義的關係。這大約不是我太會定義，而是在經驗累積下，我逐漸開始不再定義。初始被種下這想法，可能是抵達歐洲。約會的語言橫跨國界、卻也無從翻譯，他不懂我的曖昧，我也不懂他的捉摸不定、我們慢慢來。慢慢來是什麼呢？

他們都說，台灣人是山與海的孩子，而我從不曾將那與自己劃上等號，直到那年在威尼斯，我才在波光粼粼的電車上知曉，關於海洋的記憶，是不知覺便刻進骨子裡的。十年前到歐洲唸書，台灣還是個沒人熟悉的名字，加上身在波蘭這種「鄉下地方」，我總是得從頭說起，台灣是一個在日本以南、中國以東、菲律賓以北的小島...。

(原文轉自instagram @janaitpe 20230712)()牛津大學16世紀便開張營業，留下的傳統無論莊嚴或荒謬大概都有上百種，在這兒唸書，喜歡蒐集故事者如我常常這兒聽一點、那兒摻一些。各種典禮中，正式晚宴Formal Dinner或者Guest Night是其中最常發生，也相對容易參加的。

一轉眼，駐紮牛津已然半年，夏日的興奮新鮮全出，今日撐篙，明日與同學攀上學校劇院頂端小塔俯望這焦糖色的城市。不過冬日總要來的，四點就天黑的日子，吃完晚餐便感夜深，想起自己小時讀昆德拉，不言說不自知間，心裡似乎被藏下了種子，持續傳送「生活在他方」的念頭。

初抵新的一座城大概是這樣的，你的行李箱沈重，在石板路上磕磕碰碰到你都擔心輪子要壞了，但打開來卻總是少一樣東西。有時是意外好適合當地天氣又能跳脫常見花紋的那件夏日洋裝，有時是你忘記裝進去那枚從小向巷口阿婆買到大的莫名好用髮圈，或者開始運動後，是你明明擁有，卻根本沒想到能派上用場的護具。

說多了英國，今天聊聊它旁邊的島國愛爾蘭。說到愛爾蘭你會先想到什麼？對我，大概是喬伊斯的短篇集「都柏林人」（好啦再來就是Guinness我承認）。愛爾蘭的印象對多數人，大概是陰鬱、多雨，以及啤酒滿溢之地，但身為（不是很認真的）文學院畢業生，愛爾蘭就是喬伊斯、王爾德、葉慈、蕭伯納，是格列佛遊記跟等待果陀啊！

原於2021年7月15日發表於IG @ janaitpe。到過歐洲後你才理解那些有關天氣的諺語，那些春暖花開、秋高氣爽、白雪皚皚，但對熱帶島嶼的孩子如你，20幾度的夏天怎麼能算夏天呢？大約也有幾分自知，路人們慶祝夏日如春日的延續，牽手的、親吻的、眼神交纏的，你不確定那是所謂西方人...