陳阿腸

克菲爾是一種你給它多少鮮奶它就還你多少量的菌，所以假若你平常優格固定差不多吃一個量，例如一個馬克杯的量，那好，你就準備兩個馬克杯。把菌株放在A馬克杯裡，鮮奶倒進去，拿一張衛生紙或廚房紙巾蓋好，放到一邊去，這樣就好了。

我時常會想，要是我開店，我絕對做不到這家眼鏡行的耐心與服務。過往在網路上看評價找店不免踩雷，畢竟這年頭買星星買評價都太簡單了。但在這次配鏡過程後，我相信這家眼鏡行的每一顆星星，都是自己踏踏實實摘下來的。

印象中吃到山苦瓜是已經出了社會、與同事相約熱炒攤，鹹蛋苦瓜必點。一盤碎金翡綠的甘苦滋味，入口就像餐桌上的職場抱怨。

若是不慎買到皮厚的番茄，倒也不用嫌棄。一樣燙了去皮，隨手以梅粉醃漬後冷藏，就是一道簡單精緻的春日小品。

一般稻米以新採為佳，糯米卻至少要放上一年，煮製後才會出現香Q的口感。圓糯更是愈陳愈貴，以湯圓來說，使用的圓糯放得愈久，搓出來的湯圓煮好後愈是晶亮，口感紮實不軟爛。

如是我身上常有蟻咬的腫丘，一塊一塊暗自發紅，好似吻痕般羞澀，卻癢到足以令活人崩潰。那也像是人蟻之間的征戰紀錄，以肉體為計分板，一痕得一分，刻畫著蟻類的開疆拓土，與人類的節節敗退。

料理的最後口感，關鍵就在這斷生的分秒，燙得太過，原本入口的爽脆勁道，將變成折磨齒顎的橡皮，久嚼不爛，呸一口都嫌多。

人真的很脆弱。一路長大，都在學習怎麼讓自己更加堅強，除了要堅強地在這個世界上存活，還要有足夠的堅強，好應付在生命各個階段來臨的悲傷。而那彷彿是怎麼存都不夠的存款，只消一次提領，整個就透支了。

愚鈍如我還一直以為，一株蓮，夏季可賞花，花落盡後採蓬取子，子取盡後挖莖取藕，藕可食可粉可茶，整株經濟效益利用得徹徹底底──結果純屬不同品種的誤會。

魚腸幼嫩，對待也要細工。再怎麼趕鮮，買回時千萬不能囫圇下鍋，得先持著利剪、翻找到最粗的一條腸管（其實是胃），自開口處徐徐剪入，剪至一顆圓而堅實的魚胗為止，再將剪開的臟管移至弱水下輕輕洗淨。

照片很多，都是不復存在的過往。老爸是念舊與沉緬回憶的人，我不禁揣想，他是否在那些感到孤單的時刻，翻看這些相簿，但又會否愈看愈覺孤單？

這十來天，老爸報的這支牌，像是按到我們幾個身上的賭徒開關一樣。所有與老爸相關的數字，都成了我們閃現的靈光：往生的國曆與農曆日期、往生的時辰、老爸的出生年月日、紙紮屋的門牌、紙紮車的車牌……我們每個人似乎都繼承了老爸的部份遺志，在各種蛛絲馬跡之間，期望捕捉到一點亡父應允的恩賜。

島嶼上的人們，睜開雙眼，迎接淚水。你是其中的一雙眼，流下其中的一滴淚。當我們將撤退化為進擊，當我們一一回復生活的常軌，你依舊時時想起，那些激昂的日夜。你願意相信，一切還來得及。

拜飯離去前會再點一炷香，交代老爸好好休息，我還會加一句叫他不要亂跑。隨即無語。掩上門時，心裡連再見兩字都要壓下。大姊說，不然老爸會跟著，去不了他該去的地方。

我後來與大姊說，要先挑好自己的遺照，兄妹們交互存檔。「不然像老爸這樣，什麼都交代了，就這個沒交代到，搞得大家手忙腳亂，到時候挑到不喜歡的更頭大。」

鄉下地方，喪事自是大事。大姊說他們兵分數路，手拙的男丁負責數紙對摺、疊為座底，手細的孫輩們有的摺瓣成束，有的摺座成台；手巧的女兒媳婦，則將紙蓮瓣一一展開成花，再組合到座上。或苞或綻，無嗅無味，開在守靈的夜晚。

就是從那時候開始，我們就都要戴口罩噴酒精，而且再也不能互相擁抱了。

機運，不只是現今渴望親身造訪此島的旅人們最需要的東西，也是軍艦島於短短不到一百年裡興衰起落的關鍵。

要問怎麼形容高野山，我始終只想得出兩個字：乾淨。

就像20世紀最為人景仰的字型設計大師亞德里安．弗魯提格（Adrian Frutiger）所說：「如果你喝完湯後還清楚記得湯匙的形狀，這支湯匙就是設計不良。」