個人小寫｜如何拜一回完美的飯

入殮到出殯的治喪期間，除了看日做旬，每天的晨昏定省，就是拜飯。

拜飯的時間很人性：早上七點到九點間一次，下午三點到五點間一次。為了準備方便，抓在八點與四點左右。

七點到九點是走胃經的時間，的確是該吃早飯，似是陽間作息；三點到五點吃晚飯是早了點，但拜飯不宜日落，這就不是陽間作息了。

葬儀先生教我們怎麼拜飯：先幫老爸打一盆乾淨的水，裡面浸著對摺的毛巾；牙刷上要擠點牙膏，擱在裝了水的漱口杯上，旁邊再放一把拋棄式的刮鬍刀。這是第一式。

第二式：把送來的餐盒打開，筷子就口端朝外。每餐都得拆一雙新的衛生筷，我總得壓下要拿出我的環保筷的念頭。

第三式是要換一杯新的杯水，記得插上吸管，舊的那杯先放在一旁，待等等拜完燒金紙時代替奠酒使用。最後一式則是擺上金紙銀紙各一磚。自從摺了元寶與蓮花，我們會抓幾個元寶與一船蓮花座，最後和金銀紙一起燒化。

飯前點香，叫老爸起來洗臉刷牙吃飯；飯後點香，叫老爸早點休息，說我們有空再來看他。「不要跟他說妳要回家了，也不要跟他說什麼時候會再來。」葬儀先生這麼吩咐。大姊說：不要給任何承諾的字眼。

治喪期間全家茹素，吃葷的只有老爸本人。餐盒主菜通常翅小腿兩隻，或炸雞幾塊，看上去有點寒酸，其實都不是老爸愛吃的物事。但諸事求簡，也只能這樣。

老爸在加護病房彌留時，有次迴光，問探訪的大哥是不是帶了飯給他，說他餓。二姊很在意此事，深怕老爸餓著肚子上路。「但那時就算帶了食物他也沒辦法吃啊。」我說。二姊當然也知道。只是這種時候，實事求是的答案往往政治不正確。

但又能怎麼辦呢，陽間人也只能盡人事。大哥要處理其他老爸的身後事，二姊工作忙走不開。拜飯通常是我和大姊負責，或輪流，或一同。大姊和大嫂整理老爸住處的那天，下午來不及去拜飯，我說我去就好，大姊點點頭，很可愛地問了一句：「會怕嗎？」

我搖搖頭說不會。全世界都知道我膽小怕鬼，但我也沒逞強。大姊想起什麼似的，從包包中翻出一個袋子遞給我：「老爸的假牙。妳帶去用個杯子裝水裝起來，放在桌上一起拜。要有假牙老爸才有辦法吃飯。」

我用手指捏過袋子。「這個我比較怕。」大姊白我一眼，笑了。

這些食物老爸吃了多少呢，沒有人知道。老爸生前喜歡冰品，最愛花生。大哥說應該款一碗剉冰，但融化不知道該怎麼辦。我想了想，說，應該花生豆花最適合吧？

後來幾天我有時候就給老爸拎一碗豆花過去。上網找哪裡有推薦的好豆花店家，配料只要花生不要其他。第一次買了一碗號稱有機，吩咐全糖帶冰。拜完後哥姊都不吃，我只得一人撐著肚子獨吞。咂咂幾口下肚，怎麼覺得好像沒什麼味道？

聽人說，拜過先人的食物，若是吃起來比較沒味道，那表示先人吃過了。

我半信半疑。第二回買了一杯焦糖黃金奶（我本來要買的是鮮奶茶但買錯，老爸一定會笑我憨慢），拜完後喝了幾口，本應醇甜的飲品，滋味卻出奇平淡。我分不清自己喝的到底是水還是奶。

所以老爸應該是有吃到吧？日前頭七，我跟二姊叮嚀，如果老爸入夢，要仔細聽他說了什麼。

「會說什麼？」二姊問。

「看看他有沒有喊餓或喊冷喊沒錢，如果有我們就要趕緊補東西給他。」我說。

隔日我們幾個相互在群組裡探詢，沒人夢見爸。二姊憂心：「那這樣那些燒的東西老爸到底有收到嗎？」

「應該有吧。沒回來講應該就是有。」這種時候，也就當成沒消息就是好消息了。

等拜飯的空檔我們就是摺點蓮花元寶。大姊帶來一部小的念佛機，吟誦的阿彌陀佛時常與外頭法事的聲音混成一氣。選這處小靈堂前，協助喪葬事宜的表哥說了，公共場子，難免互相干擾。我們點頭表示理解，大家一起聽比較有伴啦。

所有過去那些說這樣不好的習俗，今時今日，我們總有辦法自圓其說，這就是所謂的與時俱進吧。

拜飯離去前會再點一炷香，交代老爸好好休息，我還會加一句叫他不要亂跑。隨即無語。掩上門時，心裡連再見兩字都要壓下。大姊說，不然老爸會跟著，去不了他該去的地方。

我其實沒怎麼哭。只是不免想到，後來探得住處附近有一家豆花攤很有名，日日大排長龍。唯營業時間是傍晚六點到晚上十點，我沒能買給老爸吃到，有點可惜。

（此文為2019年11月我父過世後事期間，寫於個人臉書。此處略有修改）