夏隆

ǹg-bāng beh hōo-lâng ài, iah-sī ǹg-bāng beh ài tsi̍t ê lâng, sann-tsa̍p-guā huè tsiah ū-huat-tōo sîng-jīn. Tse a̍h bô-siánn-mi̍hkám-kak kiàn…

現在，能夠花時間好好讀書思考已經變成了奢侈的事情，但我很願意把週五晚上的空間用來做這件事，也想順道清理一下那些每天上課留下來的感覺的殘餘。為什麼這樣說呢？語言教學有趣的地方在於：「我」丟出去的是帶著好奇心的提問，而對方的回答需要大量分享他的生命經驗以及意見，而不只是知識的灌輸而已。

「我不能說什麼，你要從我的言談去感覺」——丘燕最喜歡說類似的這種話。對於對文字實事求是的我來說，我是很難「感覺」的，在我終於發現了正言若反的意義之前。有時候，我體認到那是真的；在那一個語境裡頭，是真的。就像我聽過不只一個人說他想要死，我知道他真正說的其實是：我多麼的想要活下來，只...

重讀這本書。書籍簡介提到的關鍵字像是：「充滿詩意、哲理、人文關懷的植物學」「喚起人與大自然連結」等等的描述也是很吸引我。重讀是因為最近蠻想了解「繪本」或「小幼兒、兒童教育」，以及，觀察這類書籍的寫作方式。植物學的知識如此浩瀚且充滿細節，如何分門別類，跨學科的整合、並且用適當的口吻介紹給小朋友，這種寫作方式是我想了解的。

簡短速摘，談不上心得，以下有雷。

他掙扎著想成為他自己，卻又對成為自己感到害怕的要命

一段反思框架的過程

你覺得還不夠的話，千萬不要寫

想像力、創造性、靈感的連結？

寫這篇的初衷是因為喜歡森林

一個熱愛臺灣的法國人整理了法國圖書館數位化文獻的史料，更像是策辦一場展覽。

這其實是想要說給特定的人聽的，雖然他或他們可能不一定知道。也許，我當作寫一封信給朋友，給當下在讀這篇文字的你。

會讀這本書，其實是因為先讀到《帝國棄民：日本在臺灣「蕃界」內的統治（1874-1945）》，想要了解原住民在近代臺灣的歷史。整本書的主軸，在談原住民是如何在日本殖民底下被收攏成一個「原住民」集體的過程，不過他說的比較像是成為一個研究上的概念，如何成為一個獨特的、內部凝聚的文化群體。

前陣子請羅易推薦書，復健的空擋我可以讀。後來他乾脆就寄來一大箱來，都是和人類學有關的書籍，收到的時候萬分感動。《敞墳之地》是我讀的第一本民族誌，揉合了我在意的那些元素，包括身體、死亡、在路上。我們會一直嘗試到成功為止針對美墨邊境的非法移民議題，已經有許多著作汗牛充棟，這本書有何特別之處？

劇場不能夠找方便的路子走。劇場，越不方便它越有趣。

6 月 17 日，離開花蓮慈濟醫院，回程路過南澳。從車窗外看出來，仍然是熟悉的烏醋麵、剝皮辣椒雞湯、建華冰店的招牌。看似平凡無奇的景色，遊客疏疏散散。在火車站涼亭邊，曾經聽重機騎士閒聊：「今天是蘇花改開放重機通行的第一天啊，我特地來試騎⋯⋯」說到一半，他打開汽水瓶蓋仰頭喝下，望向...

我想和身心科醫生「聊聊」，是只有對身心科醫生才會用的詞語吧。我無法下床，所以也是等醫生來病房看我。那天上午我在練習如何下床，他就在外面等了一會。「嗨，醫生，我可以找你聊聊嗎？」 看到他走近，我說。他大概三十歲中期，白袍，繡著綠色名字，手上拿著我的病歷，圓圓的眼睛是溫和的眼神。

5 月 8 日星期一，第八次手術。我已經相當習慣開刀前的流程，在十二點禁食前起來吃了兩塊 Kid-O ，黃澄澄的奶油蘇打餅，我和妹妹都暱稱它為「手術餅乾」。清晨五點半後不能再喝水，換上藍色手術衣、淨空病床、放上溫毯。如果不是排第一刀，就等待開刀房來呼叫。

在醫院的時間感跟常人的時間感是不一樣的，在這裡，每一件事都會花上許多時間。如果沒有手術，規律一些的排程是這樣：早上四點打抗生素；九點，發藥和打抗生素；十一點，物理治療師來復健、發餐盒；下午一點，發藥和打抗生素；下午四點半，護理師換班跟打抗生素；五點半，主治醫師巡房查看傷口狀況，他...

我剛住院的頭幾天一直覺得我還沒下山。一閉上眼睛就浮現我們在山裡找路。我們不是用正常的方法下山的，不是用踏實的雙腳，而是用直升機飛離那座山域，動用了許多警消以及親友的幫忙，才把我送下山的。我對於自己深受重傷的這件事是住院中期才逐漸意識到的：做了九次手術，在躺了五個星期之後，第一次下...