流動的存在

我似乎有一種習慣，就是必須要定期消滅我的記憶。比如說，定期將書本清空賣出，定期把某個時期的雜物清理掉，好讓自己汰舊換新，淘汰掉舊的思想，裝下新的觀念。我深刻的有一種要放下什麼的感覺，只有把心清空才能夠看得到更遠的地方。

如果一個人真的體會過無常與虛無的痛苦，他應該會深刻地認知到身體的脆弱以及堅強、心靈的脆弱以及堅強，這一種清空不是決絕的拋棄，而是一種對內心不安的抉擇與行動。

那一種不穩定的焦慮和躁動，是一種起伏不停的感受，活在當下也許是個解決之道，雖然我並不總是做得很好。在內心觀察自己的念頭，存而不論，有時候也帶有一點宗教的味道。現在在家或淡水附近散步時，經過土地公廟會走過去跟土地公問好聊聊天，說說自己的心事。一開始還會祈求什麼，後來也漸漸地不求太多了，我相信命運的存在，我命由我不由天，只能靠自己去改變命運的軌跡，如果不能改變的，就讓一切流動吧。

就讓一切流動吧。相比我的放不下以及在困頓中掙扎，我總是會想到Ｙ跟Ｌ，他們就瀟灑超然許多。雖然我嘴巴上、文字上總是高談自由和包容的價值，但實際的生活才不是這副模樣，一點都無法放鬆。Y 在大多時候都能夠聆聽我凌亂的思緒、天馬行空的想法，但是，有一次真的是不能理解我的自我打結和鑽牛角尖，像猴子一樣的亂轉。但我真心想要離開這個迴圈，不要再去對抗什麼，這也是為什麼我永遠對那種憂鬱、複雜、深沈而陰暗的性格底色感興趣，那樣強烈的掙扎能讓我感到心痛、心動和共鳴。在這樣的漩渦中，我會去尋求參照點，去思考究竟什麼樣的人能夠度過那些困難，什麼樣的人則不。

我會想起 I ，大概今年以來的每一次覺得「真的快要撐不下去了」，都是找 I 來求救的。我總是請她幫助我，幫我看看稿啦、聽我的試教，她都能夠給我意見。事實上，朋友面臨的挑戰和困頓很多，如果真的用心聆聽別人說話，別人也是在辛苦努力的活著，尋找那份在世界上的存在意義與使命感。存在感，前所未有的變得更重要也更實在。

有時候那意味著轉不出來的迴圈， I 也不例外。在這一點上，我並不溫柔，常常聽著聽著就會非常憤怒，大聲說：「有問題的是這個社會，不是你。你應該要強壯起來啊！」錯了，我還是一直想要把她轉出來啊！事實上，很多問題從根本上就是絕望而無藥可救的，是個人再怎麼努力都沒有用的，「你是有選擇的。」－－多麼像是一個存在主義的笑話，是的，所謂的有選擇是只剩下一件事：我究竟能不能接納這樣的自己，接納這一切。

啊，可以從文學中去尋，但是現在多半覺得徒勞了。前陣子隨意的翻到以前看過的郭強生《何不認真來悲傷》，現在重看感覺快要被情緒給淹沒了，那種無力以及絕望是我不想要的，又頹又喪、自暴自棄是我反感的，我寧願在爛泥巴裡打滾，急躁又暴躁，因爲我很絕望，並在絕望中體驗活著的存在感。急躁總比頹喪好吧？非要選一個的話。因為還想要掙扎著求生存，還對未來有盼望。至於接納，那是我正在努力學習的事情。

怎麼說呢？我必須培養一種務實的能力，而不是只是一個浪漫的理想主義者，或者是理想的浪漫主義者，怎麼說都可以。我漸漸地意識到，如果自己都無法接納自己，也就很難真正的去接納別人，遑論要別人接納我自己。像現在佔滿我大部分的生活的，是我的學生。我需要接納，尤其是那些想法跟我南轅北轍的，性格跳脫而不按牌裡出牌的。和學生相處，常常會被他們的靈魂給嚇了一跳。雖然他們一直在摸索語言、摸索正確的詞彙，有時候不能很好的表達出完整而連貫的想法，但即使是這樣，我常常也無法回答他們所有的疑問。

可以說，學生是很政治的，他們很關心人，也對我有很多的好奇，我問他們的同時他們也在問我這些問題。

「你覺得川普當選，對台灣會有什麼影響嗎？」
「你覺得性侵犯可以被原諒嗎？可以被矯正嗎？」
「你覺得死刑犯的父母需要出來下跪道歉嗎？」
「老師你說，你覺得不上大學的人也是很自由的，那如果你以後有小孩，你也可以接受你的小孩想做什麼就做什麼嗎？」

為什麼要對我做這些靈魂的拷問呢？這些問題有時候我自己也回答不出來啊。我意識到，如果他們在這個課堂內感覺到被接納，他們就比較能夠去思考這些問題對他們的意義，並且說出自己的看法。即使不被認同也無所謂。

這些青少年，幾乎就是個成人，探索世界的欲望與動力比被生活折磨的成人更強烈，也更天真。我青少年時期不被允許這樣追問各種對於探索世界的議題，所以我可以很清楚地看見，他們一直在摸索自己是什麼樣的人、摸索自己和社會的關係、摸索自己要成為什麼樣的人。

對我來說，就是一天一天的陪伴，就是陪伴。我很難告訴別人我們到底做了什麼。因為你每天都看見他，都跟他說話，然後你真的想要了解他這一個人、參與他的改變。我們在一問一答之間形塑了彼此的樣貌，有時候聽他們沒完沒了的爭論，在旁邊也不必說什麼，讓他們自己去爭論。

我當然也會思考自己回答得好不好。有些問題很容易回答，就像學生會問：「如果我們考試考的成績不好，我們會怎麼樣？」我說：「也不會怎麼樣啊！就是把錯誤的題目改過來，然後學起來，再繼續進步而已。」

但有些問題就比較難回答了。像是某一位同學告訴我：她的媽媽說，如果她是一個同性戀，就不會承認她是她的小孩。而且她的媽媽還會將她的照片放在社群媒體上分享，一直到這位同學不斷地抗議，到這幾年才停止。有時候在課堂上這些無言以對的時刻，我不能表示對媽媽的不認同，也不想隨便地安慰她，最後就成了一種沉默。

不做什麼是最難的。不要控制，不要讓作業填滿學生的生活，不要永遠不滿足、說不夠好。我常常會說「學生教給我很多東西」，讓我反省自己的成長過程有沒有接受過這樣的觀念，又或者思考為什麼他們會有這樣的見解。我越來越有一個清晰的輪廓，所謂的自由是，放下對控制的渴望、結果的要求，真真正正地活在當下而不去追悔過去，憂慮未來。我總覺得這很難，這跟我所受到的教育是完全抵觸的，我們要不停地去判斷比較，評價優劣，確定自己的方向而不容許脫離正軌。

學生說，自從了解台灣的教育制度，好好地跟台灣的高中生訪談過後，本來認為美國教育也有很多問題，但現在開始感謝自己出生在美國了。我很感謝他們告訴我的這一切，那讓我可以梳理自己的過去以及盲點；我們如此不同，但是我們努力去理解。

上山的途中，我常常遇到一個盲人。他走在車道上，用導盲杖敲打道路，走得很急又很快。車子不會因此開慢一點。他是畸零人，我也是個畸零人（我毫無任何的貶義或者是標新立異的意思），但是他好好的活著，我也好好的活著。這本身就足夠了——我如此渺小而不重要——正因為我的存在如此渺小而不重要，所以需要把我放下，讓念頭越少越好。也因為自己越來越小，我發現其他人的連結對我來說越來越重要，對人的本身也是。