沙漠中的骨骸與聲音:美墨邊境的《敞墳之地》
前陣子請羅易推薦書,復健的空檔我可以讀。後來他乾脆就寄來一大箱來,都是和人類學有關的書籍,收到的時候萬分感動。《敞墳之地》是我讀的第一本民族誌,揉合了我在意的那些元素,包括身體、死亡、在路上。
我們會一直嘗試到成功為止
針對美墨邊境的非法移民議題,已經有許多著作汗牛充棟,這本書有何特別之處?
《敞墳之地》著重的是非法移民如何徒步橫越美墨邊境的索諾拉沙漠,以及在這偷渡過程的真實遭遇。讀者如你我可能並非人類學者,在談研究方法時,可能會困惑於作者德里昂講「異質集合體」(hybrid collectif)又或者考古學工具、鑑識科學之類的生澀理論,以及他對眾多前人邊境政策研究的對話與回應。
白話講,讀者想要知道中南美洲無證者如何穿越沙漠?透過散落在沙漠中的破爛球鞋以及骨頭碎片,德里昂運用當代考古學方法、收集紮實的證據,追尋人與自然環境是怎樣互動,從蛛絲馬跡中拼湊出完整的故事:怎樣逃過游擊隊的追緝以及紅外線攝影機的捕捉、怎樣避開山獅和響尾蛇的威脅、怎樣被抓到又遣送回境。
![](https://assets.matters.news/embed/9dd03191-60fa-491f-b4d0-5b0235cd4776.jpeg)
德里安批評訪談工具有極限,他親身造訪收容所、法庭以及移民公寓,將數百次的訪談對話以及遭遇,重新排列組合,融會成單一敘事,這寫法叫做「半小說話化民族誌」;我認為就是非虛構寫作的一種形式。書寫的對象雖然有時面貌多元且複雜不連續,但不管是成功穿越邊境、死在沙漠上、徹底失蹤的,作者都有一個完整的故事作為代表。
書中最赤裸而讓我感到不自在的,就是描繪目擊一具女性屍體的過程:她的面孔是如何在路上陳屍以及腐爛流湯,警察收屍時嬉笑怒罵並說噁心的話語。為了呈現沙漠中的暴力,德里安甚至用豬來實驗一但死在沙漠旅途上,他們將會怎麼樣被狼群、禿鷹咬嚙撕扯內臟和肌肉,一直到大自然默默地吞噬、腐敗一切,只剩零星的骨頭殘餘。然後,他試圖去追尋那一具屍體的故事:瑪麗賽拉,回到她在厄瓜多的家鄉去尋訪她的家人,還原她的期待以及養活家人的夢想,還給死者真實的血肉和明確的輪廓。
沒有名字,僅存編號。德里昂批判邊境政策有意將偷渡者導向死亡,並抹殺了人類身份和公民權利,彷彿他們並不存在過。
德里昂的論點是:為了要阻止非法移民只是在邊界被不停地逮捕又遣返,加上邊境治理的成本過高,美國政府用「威懾預防」這項便宜行事的政策將城市遷移的路線移除,逼使移民不得不往自然環境惡劣的地方偷渡,讓索諾拉沙漠理所當然地變成執法的殺手,是的的確確的蓄意殺人。
德里昂對這些中南美洲無證移民非常同情。但這樣的非法偷渡在美國當地是有很多爭議的。這些拉丁美洲裔無身份的居民只能做短期零工,以躲避被當地警方查緝,並隨之衍生出許多人權以及勞工問題。德里昂認為自從 1994 年《北美自由貿易協定》簽訂以來,美國邊境工廠的農業雇主靠著廉價移民勞力生存,但卻又口是心非不想讓無證移民待在國內。這是邊境議題當中盤根錯節的一環,全球經濟不平等、政治動盪、毒品猖獗、跨國工廠等因素左右了政策施行,而中南美洲的政府腐敗、幫派橫行,生存環境惡劣,留不住自己的國民。工資懸殊的差異實在太大,逼得他們拼死要往外逃。德里昂坦白指出這問題也不是這一本書能有辦法處理的。
這問題還在持續,六月底,墨西哥與德州邊界的貨櫃車中熱死五十三個人的新聞躍上國際。
只可惜有時你的身體跟不上信仰
在這本民族誌裡,也可以觀察到人類學家在田野調查過程是怎樣決定自己的行動,做什麼抉擇而不做什麼,以及在一些關鍵時刻上,怎麼面對那些道德難題。
過去,有些研究者會跟著偷渡者一同穿越沙漠,然而他們多半有公民身份,使得這樣的穿越過程絕對不符合真實該有的情境,例如,會受到人口販子以及邊境巡邏隊的特殊待遇。德里安不這樣做研究。他甚至也批評記者只想選譁眾取寵的案例呈現,而忽略掉一些複雜曖昧、模糊難辨的情境,那並不全面,只是眾多視角中的其中一個,並且有可能,還會加深我們對遷移者的偏見。
當他在長時間蹲點收容所時,已經跟其中兩個偷渡者,梅莫與路丘成為好麻吉。他參與他們的偷渡計畫,陪他們去採買水以及糧食,並在邊界上拍下出發照。但人類學家踏進去了場域,他就已經不是他者,而某種程度的涉身在內,投注情感。在這樣的狀況下,要怎樣拿捏寫作的份際就是一件很艱難的挑戰,如果自己好朋友死了,自己的研究怎麼寫下他的死?此時人類學家已不像是在撰寫研究,而不時真情流露且語帶保留。(雖說這本民族誌的口吻大半都很奔放,並不是冷硬生澀的學究口氣)。
![](https://assets.matters.news/embed/a2142cac-c282-4f8d-b499-816b7efa97ee.jpeg)
又例如:注意他怎麼斟酌書寫別人的創傷,在他遇見瑪麗賽拉的親戚,將遺體照片交給他們的時候,讓家屬說話,自己默默退居後方。不過選擇將屍體照片呈現在書裡或是播放在演講途中時,他知道他這樣做會惹來道德爭議,被批評為傷害死者尊嚴,他卻還是認為應該要讓大眾知道索諾拉沙漠死亡時時刻刻都在發生,要替不在場的人留下這一刻。
話說回來,美墨邊境議題,離處在島嶼上的我還是有點遙遠。蓋上書本問自己:如果自己生為墨西哥人,是否會冒著穿越沙漠的風險去過一個更好的生活、又或是認認命命地在險惡的國度度完餘生?這個問題極其難回答,因為太難以設身處地。
台灣的非法移民問題也許並不像美墨邊境那樣猖獗,當然,我們也有四面環海的天然屏障。但也不代表沒有類似的問題,東南亞移工同樣是離鄉背景來到台灣,但也面臨了語言文化不通、歧視以及低薪待遇。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/d21082a0-0c39-4df9-b70d-cc179f6ea10e.jpeg/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/d21082a0-0c39-4df9-b70d-cc179f6ea10e.jpeg/public)