語言的縫隙

「我不能說什麼，你要從我的言談去感覺」——丘燕最喜歡說類似的這種話。對於對文字實事求是的我來說，我是很難「感覺」的，在我終於發現了正言若反的意義之前。

有時候，我體認到那是真的；在那一個語境裡頭，是真的。就像我聽過不只一個人說他想要死，我知道他真正說的其實是：我多麼的想要活下來，只是我存在在這個世界上，必須要付出太多的代價。人倒不是真心想要逃避痛苦，只是當他們察覺到這痛苦幾乎將要無窮無盡，他們就感受到絕望了。有些人避談絕望和死亡，於是讓言談像是在浮在一層表面潤滑的油上——言不及義，從來不會觸碰到核心——稍微觸碰到一點核心，就迅速滑過了。因為你可能知道，要陪另一個人下攀到深淵裡頭需要付出什麼樣的代價。如果你願意付。在油流淌的時候，我們像溜冰選手一樣辨識平坦的路面，繞開崎嶇不平的高處與坑洞，一身的俐落與滑溜。

我有時候是在地上匍匐前進的蟲、有時候也會化身為溜冰選手。我開始願望有一天我要寫出一篇名叫《變形蟲》的小說，開頭是這樣的：「怎麼有一天，我醒來就變成了蟲呢？....」成為這隻蟲的牠打著 SOS 簡訊，結果全部都是別人看不懂的亂碼。我有時候感覺到絕望與孤獨，我無法正確使用我的語言、找到適當的措辭、表現出恰如其分的情緒——不，不是別人改變了，是我自己變成蟲了——蟲看到的世界和人完全不同，使用世界的方式也完全不同。正常的蟲，不正常的人。同樣的，牠對某些事情逐漸地失去興趣了，曾經牠很喜歡的——我說，我的世界像是罩上了一層薄膜，我的時間感產生了徹底的質變；無論如何，牠覺得牠說的話，即使牠說得再清楚，有些人就是聽不懂——我逐漸接受，我遺憾地發現，那就是不能夠被聽懂的，即使我如此渴望被理解。有時候我看、我凝視、我試圖洞察，我無法正確辨識我以往所能辨識出的人與事物的質地，我越辨識，一切就越變得模糊不清。

日復一日，這隻蟲接受了牠以及世界本身。牠逐漸培養出一種能力，就是牠同時可以切換自己究竟是蟲或是人——牠隨著情境的需要，披起人的皮又或者是披起蟲的皮，就像是薛丁格的蟲：你看我的時候我是人，你不看我的時候我是蟲。成為蟲似乎也挺不錯的，所有人類世界的邏輯、信念、真理在牠身上無法作用，牠盡情舒展自己，為所欲為。成為人當然也很好，我戒慎恐懼、謹小慎微，安分守己地完成我存在在這世界上的責任與本分，有時還有夢想。別誤會我厭世、或討厭成為人。我對這世界有滿滿的熱愛，富有生命力的一切都令我感到感激與尊敬。有那麼一瞬間，牠覺得自己既是蟲又是人，這兩者之間取得巧妙的融合與平衡，像流動的雲與水流，水裡的雲凝聚又消散，天空中的雲靜水深流。不正常的蟲，正常的人。牠逐漸發現自己並不是蟲也並不是人，牠知道那是一個「什麼」，蠢蠢欲動又安之若素。

人可以如此脆弱又如此堅韌，人也可以如此自私又充滿大愛。我想說的，都在《致死之病》和《愛在流行》裡了。

你覺得我說的是真話還是假話？我要說，這就是一篇小說。