那些糾結與拉扯、當下的自我對話，也只在那個當下有效，走過之後就成了消散的雲霧。此刻的晴朗舒適又好像風雨從沒來過一般，只有當下，沒有過去、沒有未來。

我知道日子要回到以前是不太可能，或者還需要一年半載，但我不知道這波震盪還持續著，一直一直。我以為一切就要回穩、安定，但我的日子沒有，甚至比以往更加脆弱易碎。

此刻我突然明白，當我以回憶的方式在腦海裡重新播放這些畫面，這樣有距離地觀看時，被時空淘剩的、留下的、被我接收到的是愛，只有愛這麼綿長持久。

隨著許多事件的發生以及每日的疫情更新，心情起起伏伏，自我消化的速度跟不上變化的速度，前兩週遲來的梅雨如隱喻，一下子如世界末日般的狂風暴雨、一下子烏雲散去露出一切都要好起來的希望之陽光，轉眼大雨又摔了下來打破希望。

一個多禮拜，每天心情上上下下，一會兒恐懼害怕，一會兒充滿信心。一天天過去，疫情沒有緩下來，又開始擔心起未來。當負面感受又籠罩時，我想著如何保持樂觀與信心。活在當下，只能活在當下

看著被樹葉篩過的陽光形成無數個月牙光影在地板上搖搖晃晃，明明天氣晴朗，天光卻顯得非常暗，奇妙的時刻裡，豔陽不再螫人，涼風舒適宜人。

看見兩個孤單的靈魂，我就開始掉眼淚了

无论怎样我坚信历史需要被记录，而且总有一天要被展示给后人。我个人想要做出一些微小的贡献吧，尽管只是几张疫苗的接种证明，或是从香港返回内地的隔离通知书之类的。

其实发生什么事情，大家都会口口相传，但是在正规的媒体上你是看不到的。包括像从楼上跳下来，现实发生的事情都是有痕迹的嘛。财富广场那边，一栋楼就跳了两起。（沉默）在别的地方就也有。我一直觉得…有句话可能已经被说烂了，但确实是时代的一粒尘，压到一个人身上就是一座山。

第一次见到K，是今年2月，在广州。当时K说，ta准备退学。K在辽宁高考，以全市第四的成绩考入上海交通大学，靠带家教赚钱在上海租房，经济独立。从世俗的角度讲，K无疑是那个佼佼者。但是K退学了。K放弃了这里的一切，选择去澳洲重读本科。从9月开始，K由东北一路南下、告别朋友。

去年记者节，我在广西都安出差，在天窗地下河爬上爬下，也观察当地瑶族人的生活，虽然稿子流产，但我在采访上竭尽全力，享受着纯粹的痛苦和快乐。今年记者节，我在为大厂写软文，想想觉得讽刺和挫败，从2018年入行实习至今，我写过4篇软文，两篇是待业期间，最近这是第5篇，都是迫于生计。

动笔写下这些：就像是利用一种不平等来发现自己。类似于结尾的开头：突然发生的爱，既无法解决也无法消失。这是笔录，是对记忆最即时的欺骗。一种自首。只有说出它的性质，我才敢接受位于虚构和非虚构间的叙述。现在我坐在这个位置，腿悬着，第三天，她不会再出现。

她说梦见他了。哥哥在梦里拉扯她的枕头，第二天她落枕了。我三个月没回家了。前年年底，是在这里被封控的时候。最远的距离就是这个小区的另一扇门。一周之后，有人在小区里尖叫。人们把头从窗户中探出来，那是晚上，可以看见对面楼里闪动的颜色，那是电视机里的画面在折射。

这三年中，很多很小的事情——很多正常生活上值得雀跃的小事吧，我都不记得了。疫情让我对很多东西的记忆都开始模糊。因为在这三年中，更重大的这种公共创伤...为了忘记这些创伤，我忘记了所有的事情。很多人会说这三年其实是空白一片的，确实是空白一片。

水在消失之前無需原因就會流向它應當流向的方向。

寫一些沒人在意的事，只為了令自己記住

「如果一個人能有『雖千萬人吾往矣』的勇氣，或許我們應該追問的是，何時千萬人也能如一人般，擔起每個公民的責任。」本文亦是參與王超華教授在UCLA開設的《創傷、記憶與敘述歷史：中國1989和大流行疫情》一課的讀書筆記。

疫情封控三年，有很多疑问困扰着我，这个系列便是从各个层面或话题进行的思考。我看着它发生了，我没有做任何改变，过后我只能审视。今天想聊聊，疫情之下，人体是如何成为权力的对象和目标的？即，我们的身体如何被塑造、被操纵、被规训，从而变成政治的玩偶。

她走不出房间，大门明明开着。

卻更要相信自由必將釋放