想寫好小說？從你的開頭開始做起。想寫好開頭？看看這些文學大老是怎麼辦到的。

卡夫卡《變形記》的姐妹篇──〈致某科學院的報告〉，是一隻變成了人類的猿猴給科學院做報告的事。猿猴在報告中介紹自己如何用五年時間拋棄本性，從一隻猿猴變成一個人類。卡夫卡另一篇短篇小說〈一隻狗的研究〉就是一隻以人類方式去思考狗生處境的狗，這隻狗思考的其中一個問題是自由，牠說：「這種天性使我將自由看得高於一切。

最重要一點，張郎是雜食，藏書難免有機會遭到張郎毒口。作為文字魯蛇，我要用洪師父的口吻跟你們講：「為生活我可以忍，但侮辱我哋中國文學就唔得。」文字人擔憂書籍受損，本屬天經地義，還能博個「惜書」美名，一舉兩得。

王家衛在《2046》裡頭說過，所有的記憶都是潮濕的。回憶變了形倒也在所難免。

談到卡夫卡，他的科幻小說《變形記》或許是最為人熟知的作品，一個勤勉為家奮鬥的推銷員葛雷戈，一夜之間變成了一隻蟲子，從眾人眼中的好員工、好哥哥、好兒子，淪為急欲除之而後快的災難。儘管內容荒誕，但其中的諷刺與暗喻，卻依舊適用於100多年後的現代，甚至可以說更為貼切，同時也讓人反思，在自己的生命中真正重要的到底是什麼。

這篇故事雖然很短，但我總覺得要評論它相當困難。不過在某天被飛天蟑螂追著跑的驚魂，而且又讀到主角的妹妹琴藝被房客嫌棄之後，我開始對主角格雷高有一些不太一樣的想法：常見的詮釋總是說格雷高的好意被人辜負、其身為人的價值被工作所異化，但事實真的是這樣嗎？

第一次看是在青少年時期，當時覺得好扯、搞不懂，成為所謂的大人後，比較能體會一些無奈跟疼惜，篇幅不長，一起重新閱讀這本經典，體會箇中滋味。

如果人們喜歡《寄生上流》這部電影，那麼在看到卡夫卡的《蛻變》時，人們或許會驚訝地發現外表大相徑庭的兩者，竟可以有類似的共鳴。卡夫卡的《蛻變》（又譯：《變形記》）發表於1915年。是卡夫卡少數當中比較好讀、篇幅也較短的小說。雖然是距今一百年前的小說了，但從那時一直到現在，卡夫卡這篇小說的價值仍然未減，值得後世一讀再讀。