那些過目不忘的文學開場白（二）

撰文：Solaris

俗話說「萬事起頭難」，寫小說也不例外。一個小說的開頭，往往決定了整個作品的走向，而一位優秀的作家，只消用短短幾句，就能點破作品主題，奠定書寫基調。在此小編分享數個經典的開場白，看看這些作家是如何在第一頁就抓住讀者的心。

「羅莉塔，我生命之光，我慾念之火。我的罪惡，我的靈魂。羅一莉一塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。羅，莉，塔。」――《蘿莉塔》

納博科夫擠身當代最受歡迎的小說家，他從俄國流亡到美國，但英文造詣之深，甚至用英文寫出經典好書，譬如描述師生戀的《蘿莉塔》。這本書影響之大，遍及全世界的讀者，連次文化也吸收了小說內容、產生了「蘿莉」此名稱，指涉生理狀態尚未發育完全的年輕女性。小說開頭的筆法即暗示了禁忌之愛的特徵，大膽、危險、不可告人的誘惑，作者高明利用「蘿莉塔」名字的三個音節，繪聲繪影描摹出那種被禁止的、卻刺激的情愫。

「一天早晨，葛雷戈．桑姆薩從不安的睡夢中醒來，發現自己在床上變成了一隻大得嚇人的害蟲。」――《變形記》

膾炙人口的《變形記》，是存在主義、現代主義的開山代表作，也是德語作家卡夫卡留給世人的文學瑰寶。簡短的開頭，陳述了駭人的情節，閱讀時不禁要大吃一驚。隨著故事進展，讀者也將漸漸發覺，主角在生活中面對的種種荒誕情節，把人性的醜惡血淋淋地展示著。而全書的開頭，也為了憂鬱的主題奠下基調。

「我年少涉世未深時，父親曾給我過一段忠告，這番話我始終放在心上不斷想了又想。他是這麼說的：『每當你想批評人的時候，要記得，世上不是所有人都像你一樣擁有許多優勢。』」――《大亨小傳》

《大亨小傳》是費茲傑羅的代表作，書寫風格華麗、但隱含著巨大幻滅。書中的敘述者為尼克，1920年代在紐約打拼的年輕小夥子，在那裏他遇見了蓋茨比，這神秘的富翁卻有個卑賤的背景，無論如何努力都無法攀上社會的金字塔頂端。光從開頭就可以看到尼克父親對於自己家族的驕傲，也呼應日後不只是尼克、甚至是整個美國社會的神話幻滅。

「許多年後，奧雷里亞諾．波恩地亞上校在面對執行槍決的部隊那一刻，憶起了父親帶他見識冰塊的那個遙遠午後。」――《百年孤寂》

《百年孤寂》在世界文學的地位無庸置疑，它是寫作的最基教材之一，教導我們原來小說可以這樣寫；同時它也是拉美魔幻寫實的經典作品，對拉美文學的發展舉足輕重。這段開頭最難讓人捉摸的，就是「時間」概念。文中敘述口吻是第三人稱、全知視角，但這個視角不只能窺探角色的心理狀態，還打破了時間的藩籬，能夠來回穿梭在整個故事裡的不同時間，從遙遠的未來回憶過去。可見這種敘事人稱非常強大，它不同於一般的第三人稱，儘管全知但仍囿於時間線，要隨著故事進展而書寫；《百年孤寂》裡的敘述者看來已經完全掌握整個故事，只是打亂時間概念，更吸引讀者想要讀下去。這看似是簡單的回憶，卻隱含特殊的書寫策略。（待續）