【卡夫卡逝世百年】猴子變成了人──卡夫卡筆下動物的自由與規訓

虛詞無形@香港文學館
·
·
IPFS
·
卡夫卡《變形記》的姐妹篇──〈致某科學院的報告〉,是一隻變成了人類的猿猴給科學院做報告的事。猿猴在報告中介紹自己如何用五年時間拋棄本性,從一隻猿猴變成一個人類。卡夫卡另一篇短篇小說〈一隻狗的研究〉就是一隻以人類方式去思考狗生處境的狗,這隻狗思考的其中一個問題是自由,牠說:「這種天性使我將自由看得高於一切。自由啊!當然,就像它今天已成為可能,自由是個可憐的東西。不過畢竟還是自由,畢竟還是一種財產……

原文刊載於虛詞・無形

文|Sabrina Yeung

卡夫卡《變形記》的姐妹篇──〈致某科學院的報告〉,是一隻變成了人類的猿猴給科學院做報告的事。猿猴在報告中介紹自己如何用五年時間拋棄本性,從一隻猿猴變成一個人類。卡夫卡另一篇短篇小說〈一隻狗的研究〉就是一隻以人類方式去思考狗生處境的狗,這隻狗思考的其中一個問題是自由,牠說:「這種天性使我將自由看得高於一切。自由啊!當然,就像它今天已成為可能,自由是個可憐的東西。不過畢竟還是自由,畢竟還是一種財產……」。

不論是猴子變成了人,還是那隻以人類方式思考的狗,牠們都具有人類的憂傷與焦慮,人類的思維能力、心理特徵和情感變化,而牠們都在思考自由問題。弔詭的是,牠們的自由之路其實是人類的被規訓之路,〈致某科學院的報告〉的猴子尤其明顯。

〈致某科學院的報告〉中,猿猴在報告的開場白就想向讀者說明自己要解說的是:「一隻昔日的猿猴需要經過甚麼途徑,才能步入人類世界並取得安身立命之道。」嘩,真的是一條巨大無比的題目!即使是人類自己,也很難三言兩語說清楚。而猴子就回憶道,當牠還是猿猴時,在黃金海岸被人類的子彈擊中,隨後被關在一部輪船的船艙的籠子裡。為了尋找出路,牠開始模仿人類。牠說牠用「出路」這個詞語,而不是自由,因為「無拘無束的自由自在的感覺,作為猿猴我領略過此種感覺」,但不論過去還是現在,牠從不對自由有任何奢望,牠一早便明白「正如自由被視為最崇高的情感之一,其相應的失望也變得最崇高」,所以牠說牠需要的不是自由,而是出路,「左邊或右邊,隨便什麼方向都成。我別無他求,就算這出路只是自我矇騙,我的要求極低,矇騙不至於太慘。」

這隻猿猴其實更像一位智者,一早便明白人類世界裡自由的虛妄。為了出路,牠放棄猿猴的本性,不費吹灰之力便把人類的行為模仿得維妙維肖,牠說「沒幾天我就學會了吐唾沫」,「很快我就成了抽煙袋鍋的老手」,「有一次我竟用人的聲音清脆而又準確地喊了一聲『哈羅!』」,而就是這聲呼喊使牠躍進了人類的行列。其後牠進了馬戲團,進一步學習成為人類。牠付出了世人所沒有過的努力,使自己獲得了歐洲人所擁有的一般文化水準。牠說「這件事本身似乎不足掛齒,但又有些不尋常,因為正是它幫助我走出鐵籠,為我開闢了人生之路。」

如果仔細地看這條朝向自由的人生之路,其實是人類的被規訓之路。被規訓之前的階段應該是猿猴被擒獲之前,當時牠還沒有記憶,牠被捕獲的經過也是從他人的報道得知的。當時的牠,從心理學的角度來看,大概還沒有內外之分,也沒有自我與他者之別。牠還處於前文化時期,在牠身上還沒有發生意識與無意識之間的分裂,還沒有出現「延異」(différance)後原我與我的分離。

猿猴醒來之後,馬上感到籠子裡狹窄的生存空間,牠說「那隻籠子固定在一隻箱子上,三面是鐵柵,第四面就是箱子。籠子又低又窄,我既難站立又難坐臥,只有彎著不住顫抖的雙膝半蹲在那裡」。空間的限制令猿猴心裡產生強大的壓迫感,牠感到自己「沒有出路」。不過,這個「沒有出路」的限制反而是猿猴的「人」生的重要轉捩點,因為它使猿猴意識到外界有一種強制性的力量。牠不能固守原本的自我,要反過來使自己屈服於社會秩序,使自己被教化、被教導,才可以生存下去。所以這些在籠子裡的生活以及身體所受到的限制,使猿猴決定向猿猴生涯告別,選擇一條「成為人」 的出路。

隨之,猴子開始模仿人類,或更準確地說借助觀察以及看、聽、聞和觸覺等方面的感知,學習人類的行為。在此過程中,猿猴讓人類的行為模式和社會法規寫進自己的身體中,牠的原本的自我離牠越來越遠。同時,這個慢慢變成人的過程也可看到,於自我的形成過程中,人們透過目光吸收外在的社會標準和他人規範,並以此為基礎來完成自我建構。猴子見到的呢?牠說「我把一切都觀察得清清楚楚。我眼看著這些人走來走去,老是那些面孔,動作千篇一律,我常常感到,他們不是一個群體,而是同一個人。」

最後是語言階段。根據拉康(Lacan)的觀點,語言即法。語言的語法規則具有法的特徵。透過在身體上的書寫和對語言的掌握,法成為身體的一部分,也就是說主體被法的話語穿透,並因此被引入符號秩序。另一方面,當主體借助語言或者書寫的時候,法就在現實中得以實踐出來。猴子透過獲得語言能力,到達了生命最重要的轉折點。牠在醉酒狀態下說出了「你好」這個人類交際的一個常用問候語,其後進入了語言秩序。經歷了一切之後,猿猴終於成了一個「人」,從牢籠中解脫出來,獲得「自由生活」。

白天的牠過著像一個擁有理性思想的人類的生活,不過這個形態的牠不願意看到牠的戀人──「一隻半馴化的小母猩猩」。牠說「她的目光流露出半馴服野獸的迷亂的瘋癲,這只有我看得出,我受不了這目光。 」這是可以理解的,因為猿猴已被規訓,已懂得用理性來武裝自己,牠再也無法忍受那些非理性之物。牠對半馴化的小母猩猩的排斥,其實是理性對瘋癲的排斥。不過到了晚上,猿猴便按猴子的方式跟這隻小母猩猩交歡。由此可見,猿猴的生活方式被劃分為公共領域和私人領域、工作時間(白天)和休閒時間(夜晚)。 這是經濟化自然本性和自然性慾的情況,而對慾望的約束也取代了猿猴原本的自然節奏。其實這是人類過去幾百年來文明進程的結果──身體和感覺不斷被理性約束的歷史。

經歷了這些階段後,即感受到外界的限制;意識到要被教化;借助觀察吸收外在社會標準和他人規範,以此為基礎來完成自我建構;進入語言秩序,猿猴終於成為了一個「人」, 獲得了從牢籠中解脫出來的「自由生活」。不過猿猴自己也明白,牠有了出路,牠懂得思考自由,但牠仍然是孤獨的,牠說「誠然,我生活中不乏好人、忠告、喝采和音樂的伴隨,但是總的說來我還是孤獨的」。

於是,卡夫卡筆下的猴子故事讓我們知道,當人類懂得自由之時,他就已被規訓,而自由並沒有解決人類的孤獨問題。


虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

虛詞無形@香港文學館虛無中誕生︰探索文學邊界。香港文學館經營網上發表平台「虛詞」、實體紙本月刊《無形》。 香港文學館有限公司由一群香港作家及學者組成,並設立香港文學生活館。常與大學、藝術單位合作,策劃各種文藝活動及展覽。 linktr.ee/houseofhklit
  • Author
  • More

似曾相識的不寒而慄 伊藤潤二 ✕ Sanrio 破天荒聯乘計劃 富江:我將永遠如此可愛

【字遊行・蘇格蘭】蘇格蘭最北海岸上的美術館Pier Arts Centre

創作有惑,辯證文學的真與不真──筆訪閻連科《小說的信仰》