從小事件到牽涉屍體的陰謀，信任與正義的探討層層推進。公安與警察的對立，象徵著未來與現在的抉擇。小職員森口泉的成長，從愧疚到追查真相。影片細膩地描繪人性與正義間的糾葛，是部不會失望的刑偵片。

一場延畢之旅

《荒野心家園》訴說一個家庭在失去之後，如何重新理解「家」這個字。母親離世之後，他們必須重新學習如何生活。新的生命階段就像「荒野」，充滿未知和挑戰。透過父親與孩子不同的視角，可以看到他們如何去面對生活的變化。家是什麼？或許是情感與經驗。

如果说，去年横空出世的《芭比》是以近乎《心灵奇旅》般的温和讽刺了一番男权社会，那今年震动戛纳的《某种物质》则是《芭比》的黑暗面，它毫不留情，以极其激进的态度和cult的画面展开了一位娱乐圈女性的血泪史。影片的女主角，曾经的好莱坞女明星Elizabeth Sparkle风光不再，只能在电视台跳跳健身操。

生活裡，我們會說一個人的笑容很美，眼睛會笑，對情人說「我會一直伴著你」的情話。然而任何這些話語、事情，在不同角度、不同語境下，意義可以有著翻天覆地的變異。從甜蜜到恐怖之間，只有一線之差。《魅笑》（Smile）就是在這樣的意念下發展出來的恐怖片。

《鬼才之道》讓我在笑聲中落淚，本以為是搞笑喜劇，卻在荒誕之中看見了人生的實相。故事中的鬼追求被看見，渴望成為都市傳說，映照了人對「成功」的追逐。這部電影不僅諷刺了主流價值，還反思了「努力」的意義——努力不一定有回報，但享受過程或許才是最重要的。

「努力」和「被看見」就像是兩種互相合作的形式主義，驅動著所有鬼的行動，卻又消解了行動背後的意義，只留下行動本身的熱鬧與奪目。這樣的曖昧在主角於影片高潮處鮮血淋漓地大喊「我怎麼這麼廢」中達到高潮，失格邊緣的「鬼片」反而形成一種奇異的自我證成：「我都這麼努力了，怎麼還是不行？

*坎城影展最佳原創劇本獎 過了一個多禮拜的觀後感，需要再挖一下記憶.... 還記得《鈦》上映時抱著高期待進場，但也許是對肉體恐怖類型不太熟悉，或是茱莉亞·迪克諾的劇情過於艱澀難懂，整場都沒辦法投入劇情。但看完《懼裂》後，認為導演柯洛里·法吉特也許不是最懂得塑造角色的人，甚或沒有…

《異形：羅穆路斯》的出現，標榜著回到系列最原初的形式，帶給我的困惑其實更多於興奮，究竟異形這個載體還能有什麼值得說的故事？觀眾和創作者還想從異形系列裏看到什麼，而這東西能否召喚出市場的想像？

繼 2021 年康城影展金棕櫚獎得主《變鈦》（Titane）令無數觀眾看到差點反胃後，這次同樣在康城影展贏得獎項的《完美物質》（The Substance）驚喜欠奉，但反胃程度卻是有過之而無不及。相對於前者較多是意識上的變態瘋狂，《完美物質》玩的是徹徹底底、類近於《異形》或哥連堡級別的肉體恐怖。

《千禧曼波》以Vicky的回憶展現了兩段不同的感情，深入探討愛情中的苦與樂。影片透過隨意的鏡頭運用，營造出一種混沌的情感氛圍，讓人面對自由與迷惘的掙扎。

或許因著這個緣故，續集《小丑：雙瘋》（Joker: Folie À Deux）意圖擺脫前作販賣暴力意識的影子，小丑現在遇到愛人，陷入愛情的瘋狂。

我們重新回到開篇提到的那个“咔嚓”一翦的地方——不管他們删的是不是激情戲，終歸男女主角是“做了”！

《小雁與吳愛麗》除了在母女感情有出彩表現，電影的黑白攝影也非常精彩，除了讓悲傷更悲傷，暴力更暴力之外，很多人物的神情、動作，都變得更有力道，使得我們更能體會家庭情緒底下的糾纏與窒息，原來恨從來不是不愛，而是因為太愛了，所以要刻在心底，然後繼續一輩子。

《德州巴黎》說了一個失去歷史的男人嘗試回憶和修補過去的故事。德州是美國西部電影的發源地，亦是男主角 Travis 出生的地方。但在 80 年代，黃綠的美國已成過去，取而代之的是一個新自由主義、藍白紅的美國。Travis 知道這裡不需要尊榮，更不需要自己，倒不如自我放逐。

明信片，回憶，橫跨時空的旅程。旅行的意義是什麼？是為了逃避，還是為了追尋？《青春18×2 通往有你的旅程》給出了屬於它的答案。透過主角Jimmy的視角，我們重新審視過去的選擇，感受成長的快樂與苦痛。這部電影不僅是個愛情故事，更是每個人都可能歷經的成長故事。

I 不論是對目下的舊教徒還是新教徒、抑或是尚在體味忖思海德格與卡納普角力的思索者而言，《苦路》（Kreuzweg）這部電影都不啻於一部「恐怖片」——其對信仰本身的毫無遮擋地諦視、對信仰與科技-計算社會之間慘烈衝突的特寫般底呈示，都會讓思索者不禁感到驚愕/怖慄。

奈沙馬蘭將日常家庭中的秩序與脆弱化為一則關於偽裝與逃脫的驚悚狂想，現實空間完全在心理隱喻的層次運作。最大的懸念不在於劇本如何建構出追捕與逃亡的邏輯結構，而是創作者要如何調和兩種身份的巨大衝突：主角如何以一位殺人狂逃脫的同時，又能保護他做為父親的身份與責任？

《破浪男女》是台灣導演楊雅喆一心探討性慾的作品。他在訪問中分享了一個故事，說曾經認識一個受盡疾病折騰的男人，縱使肩負沉重的生活擔子，還有孩子要養，每月還是會經過某個腥臭的街市走上二樓的按摩院享受被撫慰的快感，那個男人說「性慾是讓人活下來的慾望」。

ANATOMIE D UNE CHUTE 很受不了那種密不透風的法庭戲，無論你左切右翻如何峰迴路轉，就是脫不出給人編織過度的感覺。是說斷章取義並非人生真相，然而法庭辯論也不是，更何況鏡頭下的法庭根本離現實太遠。《墜惡真相》裡桑德拉·惠勒的表演堪稱一流，然而，整齣戲並沒脫離勝負之判。