今天，Sample 團隊的編輯之一牙東（又名編輯・之狗）出發離開香港，開始到他方生活了（不過他仍會在這裡間歇出現）。

28歲的OL大島凪（黑木華飾）是一個擅長「閱讀空氣」的人，擅長到近乎本能的程度，以至於無法停止察言觀色。明明清晰地察覺到同事對自己的嘲諷和惡意，卻仍勉強自己笑臉迎人，努力扮演「OL姐妹會」的一員，結果因壓力引起的過度換氣而在公司暈倒，繼而辭職搬到一棟即將拆遷的破舊公寓，過上節儉卻有趣的新生活。

他們似乎在討論文學、音樂與政治的區別：波：那時候從不提起那些日常瑣事，過眼雲煙的東西。薩：對，這是真的。我們涉及的是永恆的話題。日常瑣事轉眼就逝，今日報上的是新聞，第二天就是舊聞了。

最近《Sample 樣本》開展了一項新嘗試，與某本刊物進行了一個特別企劃。（先賣個關子，容後再分享，記得留意最新消息！）企劃的拍攝期間，友刊的編輯分享了自己初為編輯的感想，必須捍衛一些價值與理想，盡力為讀者服務。

原來，互聯網開初的構想，本來就與註釋相關。一九四五年時，美國科學家布殊（Vannevar Bush）曾寫過 As We May Think 一文，構想一台名為 Memex 的機器，助人記憶讀過的資料。當中資料互相連接的方式，啟發了超連結（hyperlink）的架構。

《#魷魚遊戲》大熱，全世界都像鮣魚一樣張開吸盤，肆無忌憚地吸附在這條大王魷魚身上，汲取流量。在這分享一個無用的冷知識，魷魚血是透明的，所以很多時鮣魚們吸得超爽，但旁人卻看不懂他們為何如此飢渴。（好的我吸飽了）

眾人9up仍在，技術卻生疏不少，但就像有默契一般，那些年打GVG next plus（可以算是前前前前前作）時我的愛機高達F91依然是屬於我的標誌。那是一種團隊意識：我不會練你的愛機，反之亦然（希望不是我自作多情吧）。

最近看過《Drive My Car》，心血來潮，於是重拾賽車遊戲。我很享受在虛擬世界裡駕駛的體驗，小時候的啟蒙大概是《GTA：SA》，從騎單車逃走開始，架駛跑車、飛機，然後隨意碰撞，又重新走上高速公路，一路狂飆。最近 Xbox Game Pass 不僅重新上架《GTA：SA》，還…

經常會有人問道，Sample 到底是怎樣想題目的。許多時候，我都會對這個問題相當焦慮。思考往往是種非常混沌的事情，沒有起因，沒法預估後果。比起真正做成的題目，更多的是那些已經構思編排好，只待執行的題目提案，最後卻因種種原因，掃進後備去了。

2021年從物流系統的遲滯開始，政治、事業、旅程，生活中大部分的項目都陷入懸停狀態，不至於完全停止活動，卻寸步難進。唯有漫畫這種靜態藝術最貼合我這一年來的生活狀態，也很慶幸今年遇上魚豐這位漫畫家，《#關於地球的運動》和《#百米》這兩部作品持續刺激着我去思考，思考抗爭、思考存在，以及思考「思考」本身在艱難的時期有何意義。

但在科技圈中，有開發者留意到Youtube並非刪除Dislike功能，也未即時移除過往的後台數據；這意味著用戶依然能夠取得Dislike的數據，只不過在讀取數據時，瀏覽器會自動隱藏數字。故此，這些開發者共同推出Return Youtube Dislike的擴充包，供不同平台使用者免費下載。

我很喜歡紙本及實體書籍，亦曾經製作攝影手工書。去深水埗紙行選紙是很幸福的事。進入實體雜誌機構工作，達成了夢想清單的其中一項。我文學基礎就是中學讀那些經典著作；魯迅和龍應台，孔乙己和木蘭辭。

上次編輯A提到，過去一年間，他藉着週五編輯室向大家推薦了各種類型的漫畫，卻有一種類型的漫畫一直處於諸位編輯們的知識盲區。所以這次希望填補這個盲區，為大家推薦一本在我心中是神作的BL漫畫——#吾妻香夜 的《#徘徊期少年 》。⁡「戀愛是美好的……美好的詛咒。

近來想要一塊大型水松板。這一種欲望，出於對資訊整理的需求，希望將繁雜而來源不同的資訊，以更視覺化的方法呈現。另一方面，也是因為早前看見獨立遊戲 A Hand with Many Fingers 的畫面，才確立了這種想法。

開完會一起吃飯是Sample的重要儀式。在擁有工作室之前，我們會借用空置的大學（通常是BU）課室開會，之後在學校附近或搭車去交通便利的區域找餐廳吃飯。我們會互相推薦餐廳和食物，吃到好吃的東西時就會熱烈地討論這道料理的做法以及它好吃在哪，有時回家後會嘗試還原這些菜色。

當人力與資源的問題得到初步解決，接下的問題便是如何優化行動，讓資源更快入自己袋。玩家此時便需要發揮想像，在基礎程序中加入不同的「條件」，讓程序因應情況做出不同應變。例如，其中一個方向是當防衛數值過高時停止入侵，改為運行弱化程序⋯⋯

這是一種儀式。工作有工作的配置，閑時有閑時的秩序。工作前有很多前置作業必須完成。必須準備好能量飲品，必須適量進食，必須關上窗簾，必須完整清潔房間，必須沐浴淨身；手機設成請勿打擾模式，如果記得的話，打開專注用app「Forest」（種樹時出現的quote是「垃圾」，沒事看什麼手機？

疫情肆弱，生活一團糟。最近家人出現病徵，雖然一直在家快速檢測都是陰性，但安全起見，我還是留在家中。於是，我展開了漫長的觀看《#X檔案》之旅（ Disney+ 有齊11季）。我一直只熟悉《X檔案》的主題音樂，也就是 Illuminati confirmed 的 memes 的背景音樂。

1986年，日本路上觀察學會成立，藤森照信如此說：「最後的自由（…）更具體地説應該是──當我們在街上漫步時，發現有趣的東西會（使自己）感到如釋重負，彷彿這時我們的眼睛才真正屬於自己，整個城市似乎也更加令人自在。」

每次用菲林相機拍攝都會比數碼相機更為 #認真，首先拍攝成本很高，其次是看到影像的過程需時。買菲林，拍攝，沖底片和照片，整個程序快則也需要數天。最重要的是拍攝機會只有36次，心裡要考量這樣的構圖、角度和光線是否值得按下快門。一卷菲林能拍攝36張底片，如果有技巧地入菲林，有幸會拍到37至39張。