牧真人（山時聰真 配音）的母親生病住院時，東京大轟炸，醫院陷入火海， 真人的母親在這場火災喪生，失去母親後的真人變得鬱鬱寡歡。父親牧勝一（木村拓哉 配音）很快跟母親的妹妹夏子（木村佳乃 配音）結婚， 製造軍需用品的牧勝一為躲避轟炸，帶真人搬去母親家族鄉間大宅居住。

2023年10月，一部濃烈 Miyazaki 先生風格的作品上映了。

「鷺」是甚麼意思呢？一隻蒼鷺說，所有蒼鷺都說謊，下の世界的霧子說。鷺跟詐欺同音——蒼鷺（アオサギ）就是藍色（アオ）的騙局（サギ）。霧子說的其實是謊言與真誠的關係：謊言不是真誠的對立，而是作為它的一部分而存在——蒼鷺偽造過真人的母親、出言不遜說要攻擊真人、說過我不是你的朋友也不是你…

反戰、環保、大自然等元素，一直是評論家為宮崎駿立下的標籤。不過《蒼鷺與少年》一作，更像是在訴說他的一生，還有他的成長過程與家人的經歷。

《蒼鷺與少年》入面，主角真人的母親死於火災，然後跟隨父親改娶亡母的妹妹夏子（主角姨姨）而搬到東京。真人一直忘不了亡母，而新居亦有多次怪事發生，包括謎之蒼鷺的三番四次挑釁，以及被一眾僕人所忌諱的高塔。劇情中段真人跟隨夏子貿然進入塔內，為故事掀起高潮，亦為接下來的因緣和合留低舖塾。

禍福相依、善惡一體、理想表象下有陰暗、正義善舉伴隨他者犠牲⋯⋯隨著年月的變化，宮崎駿的動畫愈來愈少見鮮明的二元對立，更多內在矛盾，角色的勾勒亦從單純變得立體，來到《蒼鷺與少年》這個晚年創作階段，更見其自我反省與調整。

宮﨑駿再度食言，時隔十年後以最新作品《蒼鷺與少年》復出。這次，吉卜力決定於日本首映前一星期才公佈電影海報，以零宣傳的方式登陸大銀幕。《蒼》始於二戰期間的一場醫院大火，主角真人的生母久子不幸罹難。故事以少年喪母的悲痛為主線。真人面對父親與夏子阿姨（久子的妹妹）再婚，他無法稱呼繼母作母親。

宮﨑駿過往的作品有兩個矛盾。第一個矛盾，是作品中常提倡反戰與環保，卻又一再顯現宮﨑駿的軍武迷特質，兩者可以說是水火不容。2013年，宮﨑駿終於在《風起》面對這個矛盾，透過卡普羅尼之口承認了「飛機是個美麗卻受詛咒的夢想」。因此我總覺得，比《風起》更早的作品，都有部份的自欺欺人（儘管如此，我依舊最愛《魔法公主》）。

★大家通常都會忘記異世界的記憶。

《蒼鷺與少年》因為留白，固然需要腦補觀賞，但是腦補之後得到的酣暢淋漓，可能只有宮崎駿才能給予，而當我們真心相信自己的腦補，從中獲得一些力量與啟發，並且願意為生活做出改變的時候，我想作品就已經達到它的目的了。

《蒼鷺與少年》號稱宮崎駿的封筆之作，先不論真實與否，這樣一句勢必造成轟動的介紹台詞，也是這部動畫長片唯一的宣傳。在日本當地沒有廣告，甚至也沒有預告，僅僅說明這是由小說《你想活出甚麼樣的人生》改編的動畫電影。而宮崎駿將這部小說對自己的影響，用他最為擅長的方式，表達出來。