《蒼鷺與少年》紛亂時代的自白與叩問

虛詞無形@香港文學館
·
·
IPFS
·
宮﨑駿再度食言,時隔十年後以最新作品《蒼鷺與少年》復出。這次,吉卜力決定於日本首映前一星期才公佈電影海報,以零宣傳的方式登陸大銀幕。《蒼》始於二戰期間的一場醫院大火,主角真人的生母久子不幸罹難。故事以少年喪母的悲痛為主線。真人面對父親與夏子阿姨(久子的妹妹)再婚,他無法稱呼繼母作母親。那麼,他如何跨越生活變故的難關?

原文刊載於虛詞・無形

文|石啟峰

宮﨑駿再度食言,時隔十年後以最新作品《蒼鷺與少年》復出。這次,吉卜力決定於日本首映前一星期才公佈電影海報,以零宣傳的方式登陸大銀幕。

《蒼》始於二戰期間的一場醫院大火,主角真人的生母久子不幸罹難。故事以少年喪母的悲痛為主線。真人面對父親與夏子阿姨(久子的妹妹)再婚,他無法稱呼繼母作母親。那麼,他如何跨越生活變故的難關?

宮﨑駿的反戰立場一向鮮明,這源於他童年時期親身經歷過戰爭的痛苦和恐懼,同樣的主張體現於他的上一個作品《風起了》(2013)中。而宮﨑駿的成長經歷與真人的角色設定有不少相似之處。他的父母當初為了逃離都市的戰火,一度遷到鄉郊居住,並在那裡生活了好幾年。他的父親當時亦是經營戰鬥機工廠。可以說,真人的角色是以宮﨑駿的童年作為藍本。

你想活出怎樣的人生?

真人表面寡言沉默,其實是一種創傷後壓抑的表現。他的內心充滿因失恃而生的怨恨,卻無法排解這些情緒。他甚至用石頭砸傷自己來洩憤。直至某一天,他重新翻開母親贈送的小說《你想活出怎樣的人生?》,不禁潸然淚下,終於讓他壓抑已久的感受得以釋放。這本書意味久子對真人的寄望,不僅觸動了他對亡母的思念,亦是間接影響了他接下來做出的每個決定。

其實,電影的日本片名《君たちはどう生きるか》正是來自這本小說的標題。1937年,吉野源三郎應日本官方的邀請,為青少年撰寫有關倫理的教科書。後來,他改為出版一本兒童文學小說,講述一位15歲少年「小哥白尼」經歷喪父的衝擊後,在舅舅的引導下思考許多成長課題。雖然《蒼》並非完全改編自這本兒童文學,但其中的故事元素不時穿插於電影之中。

電影的前半部分,神秘而狡獪的蒼鷺千方百計引誘真人到一座荒廢的高塔。牠明知亡母是真人的痛處,於是一直喚起久子葬身火海的噩夢,甚至利用這一點來引誘他。此時,懷孕的夏子即使身體抱恙,但仍然關心著真人,甚至為他驅趕蒼鷺。後來,她更自願進入塔內。當其他人以為夏子失蹤時,真人毫不猶豫地與僕人霧子婆婆一同走進秘塔。他的動機非常清晰:既想尋找母親,又要拯救夏子,就此展開了魔幻的異世界冒險。

真人的旅程充滿各種光怪陸離的事物,比如象徵生死輪迴的嘩啦嘩啦和捕食它們的塘鵝等。通過這些經歷,真人開始意識善惡的多重面向。他看到嘩啦嘩啦飄上半空後被塘鵝吃掉,一度感到忿忿不平;後來他發現傷重的塘鵝時,卻真心傾聽牠的遺言。出於尊重和善意,他最終決定埋葬了塘鵝。

在尋找夏子的過程中,真人碰上不少挑戰,甚至面臨被鸚鵡宰殺的危險。每次遇到窘境時,少女火美(也是年輕的久子)都會出現解救他。她引領真人找到待產的夏子,盡其所能拯救兩人。有趣的是,火焰是貫穿劇情的重要元素,呼應了久子/火美如何將母親的責任傳承給夏子。

真人還遇到尋找繼承人的塔主曾舅公。曾舅公原本沉迷於知識,後來更終日呆在塔內,虛妄地以為堆疊形狀各異的積木就可以建構出完美的世界。他試圖說服真人繼承自己的宏志,希望有一天他的雙手能夠創造自由而美麗的極樂世界。然而,真人卻選擇返回那個被戰火摧殘的現實世界。

塔內的哲學叩問

面對戰爭和失恃之痛時,真人一開始也經歷了掙扎。可是,他在異世界的體會,其實與同樣經歷二戰的德國哲學家卡爾雅斯培(Karl Jaspers)所提出的存在哲學不謀而合,這引導觀眾與真人一同思考愛與存在的哲學命題。

雅斯培主張,人類面對界限處境(limit situation)就是意識自己實際存在(Existenz)的時候。簡單來說,界限處境是指科學無法解釋、難以通過科技解決的人生障礙,例如死亡、戰爭、罪惡、災難和意外等。當然,面對逆境本來是人類無可避免的課題。當人類於界限處境中經歷到真正的挫折時,就會遇到涵攝者(the Encompassing)。這個術語本身帶有超然和靈性色彩,泛指包納人類所有經驗和感受的整體,消除了主客兩體之分。他將之理解成經歷信仰的狀態,但不局限於特定的宗教形式,而且無法捕捉具體的全貌。舉例說,涵攝者可以被描繪成神祗、親人的靈魂或潛意識的自我。

當人類與涵攝者相遇,這是人類對真實存在的覺醒。不過,單靠涵攝者是不足以令人類跨越界限處境。人類還需要與同樣身處這個處境的他者交流,才能超越原來有限的自我,尋求實際存在的最高哲學意義。正如雅斯培與他的妻子遭受納粹軍人的威脅時,他放棄隻身逃亡的機會。他們終日活在惶恐之中,甚至被迫走向自殺邊緣。二人在這個界限處境中的交流,才有實際存在。

如果以雅斯培的存在哲學來看《蒼》,真人經歷日本戰亂及失去母親的痛苦,也是面對界限處境的一種。塔的本身或是他在塔內的所見所聞,呈現出涵攝者的狀態。真人隨後認識火美、與夏子對峙,甚至最後與曾舅公討論建構世界的理念。這些對話不是一種「大人教細路」的單向灌輸,而是有意義的交流,逐步引導真人分辨善惡,也鬆動了他的心結。真人與自我最脆弱而真實的部份和解,成為更誠實和謙卑的自己。最終,他選擇放棄繼承舅公所構築的世界。因為他知道,只有他自己才能決定該活出怎樣的人生。這無疑是一種超越自我的反思。

放眼這世界的蕪亂,先是俄烏戰爭,後是以巴衝突,《蒼》既是宮﨑駿給年輕一代的睿智寄語,也是反觀一生的自我剖白。蒼鷺在消失前說了一句:「忘記是正常的。(Forgetting is normal.)」確實,宮﨑駿證明自己沒有忘記從戰亂中學會的道理。那麼,我們作為觀眾,有沒有牢記那些不能磨滅的教訓和經歷呢?

《蒼》還蘊含著多重豐富的象徵意涵,尤其塔內呈現的各種意象紛沓而來,可能稍為晦澀難懂,解讀畫面時也會帶來一些疲憊感。觀眾如想進一步抽絲剝繭,或是單純思考「你想活出怎樣的人生?」之類的疑問,多看一次還是有必要的。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!