這一次,宮﨑駿的角色們沒有失憶:談《蒼鷺與少年》、《風起》與小說《你想活出怎樣的人生》
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/3c942ed3-e71c-4514-a8e3-d4859965a5c9.jpeg/public)
▱ 宮﨑駿的兩個矛盾
網路上流傳著一張「宮﨑駿作品 vs 宮﨑駿本人」哏圖,紀錄片裡的宮﨑駿不斷散發出負面情緒,說出:「人類所有的夢想都受到詛咒。」「我不能理解人活著是為了追求幸福。」「製作電影會讓人變得不幸。」等消極言論,與他筆下作品的氛圍大相逕庭。
宮﨑駿過往的作品有兩個矛盾。第一個矛盾,是作品中常提倡反戰與環保,卻又一再顯現宮﨑駿的軍武迷特質,兩者可以說是水火不容。2013年,宮﨑駿終於在《風起》面對這個矛盾,透過卡普羅尼之口承認了「飛機是個美麗卻受詛咒的夢想」。因此我總覺得,比《風起》更早的作品,都有部份的自欺欺人(儘管如此,我依舊最愛《魔法公主》)。
第二個矛盾,是更加抽象的,籠統點說是理想與現實間的矛盾,也就是前面提到那張哏圖所揭示出的反差。
比《風起》更早的作品,都在展示理想世界的可能——衝突過後,結局皆大歡喜,眾生找到了共存的方式。然而,我們清楚這個世界並非這麼理想,童年過得不好的宮﨑駿本人亦是。
這是藝術上的矛盾,也是宮﨑駿政治立場上的矛盾(因此《風起》才會左右兩派都不討好)。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/7232af4a-1e41-4b60-b0ac-1182983614b1.jpeg/public)
我想這也是為什麼宮﨑駿過往的作品,舞台幾乎都是架空世界,直到《風起》與《蒼鷺與少年》,才把時代拉到了二戰前後的日本。值得一提的是,這兩部的主角皆是與宮﨑駿世代相近的生理男性,另外也有人發現《蒼鷺與少年》中的父親與宮﨑駿生父有諸多重疊。根據以上線索,我們也許可以視為:宮﨑駿終於想好好處理自身的矛盾。
為了處理矛盾,宮﨑駿也變得更加「文學」:不同於過往的作品中多有個性鮮明的角色,如無臉男、湯婆婆、桑、阿席達卡、霍爾、紅豬、穆斯卡⋯⋯,近期兩部作品中,主角的設定相對樸實,配角的存在感也較為薄弱,以當代小說或日本私小說的系譜來看,可以說宮﨑駿的作品更加靠近了我們對(純)文學的想像:嘗試捕捉角色的游移狀態,而非聚焦或放大固定的片面特質。這也導致《風起》與《蒼鷺與少年》的評價十分兩極。
(※以下涉及《蒼鷺與少年》劇情討論)
▱ 原文片名的由來:小說《你想活出怎樣的人生》
第二個矛盾的轉變,發生在《蒼鷺與少年》的主角真人讀了母親久子留下的書《你想活出怎樣的人生》之後,這本小說正是原文片名「君たちはどう生きるか」的由來。小說的作者為吉野源三郎,出版於1937年,最初屬於「日本少國民文庫」的一冊,以青少年為目標讀者。
小說描寫主角本田潤一站上銀座的百貨公司頂樓俯視人群,發現到自己並非世界的中心。學識淵博的舅舅告訴潤一這項發現相當於哥白尼的地動說,於是稱他為「小哥白尼」。書中穿插故事與舅舅的筆記,描寫小哥白尼如何在舅舅的提點下思考貧富、友情、生產關係、勇氣等課題。
這本書也被認為隱含著反軍國主義的內容,高年級學生以「制裁非國民的卵」的名義出手毆打小哥白尼友人的段落,顯然是在影射當時日本政府為了管制思想而制定的「治安維持法」(作者吉野源三郎曾因為此法被逮捕)。同時代有諸多日本作家屈服於社會風氣寫出歌頌軍國主義的作品,對比之下本書更顯得難能可貴。
小說尾聲,舅舅與小哥白尼談及文化無國界的概念,其中的共存思想與宮﨑駿過往的作品,尤其是《風之谷》與《魔法公主》的主題如出一轍。宮﨑駿曾在訪談中提及自己是在小學時讀到《你想活出怎樣的人生》,也許正是本書深深影響了他日後的創作。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/e22a0120-d8ec-4f3e-ae1f-76fec4648c4b.jpeg/public)
▱ 宮﨑駿的角色們這次沒有失憶
《你想活出怎樣的人生》書中與《蒼鷺與少年》最相關的段落,是舅舅的最後一篇筆記,其中寫道:「當人類沒有處在正常狀態,就會感受到痛苦與煎熬。反過來說,正因為內心會感受到痛苦,我們才能認清人類本來應有的樣貌。」「最能夠直達內心深處、讓我們的流下最煎熬的淚水的痛苦,發生在自覺犯了無法彌補的過錯之際。」也就是說,最強烈的痛苦,源自我們意識到自己的「惡意」。
筆記也引用了歌德的名言:「錯誤相對於真理,如同睡眠相對於清醒。我曾經見過人從錯誤中醒來,就像清醒之後朝真理前進。」承認並理解痛苦與惡意之後,人類才有向善的可能。因此《蒼鷺與少年》中,夏子在產房坦露內心的厭惡,反而換得真人的一聲「夏子媽媽」。
前述並非令人耳目一新的論點,《你想活出怎樣的人生》畢竟是八十多年前出版,且面向青少年讀者的書。綜觀至今的文學或電影,類似的議論並不稀有。
然而,出現在宮﨑駿的晚期作品中,卻別具意義:《蒼鷺與少年》的真人承認自身惡意,拒絕觸摸無垢之石,回到戰爭下的日本,火美也選擇面對多年後的火焰;《風起》中堀越二郎承認了零式戰機所造出的地獄,行走在戰機的殘骸中,看著菜穗子的靈魂離去。由「崎」改名成「﨑」的宮﨑駿,與真人一同承認了痛苦與惡意,向善的可能才終於產生。
隨著石塔倒塌,宮﨑駿的角色們這次沒有失憶,而是手握惡意之石,走出了理想世界,來到那位渾身負面情緒的宮老身邊。
(另外,《蒼鷺與少年》中的石頭有13顆,現在畢竟資訊過少,「13」這個數字的意義眾說紛紜。其中一種說法是宮﨑駿目前為止執導的長篇作品正好是13部,若是如此解讀,就能將推倒石塔看作是推倒過往作品建構出的世界。)
理想世界不再可能的情況下,宮﨑駿先是透過《風起》的菜穗子之口說出:「要活著。」今年再向觀眾題問:「你想活出怎樣的人生?」
蒼鷺離去,宮﨑駿沒有留下太多答案,反正,他可能會繼續畫下去。
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/embed/c78c9d07-194c-4a92-9c75-e477861e376e.jpeg/public)
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/d4912a5e-978f-43fd-aa9c-fc7458b164c6.png/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/d4912a5e-978f-43fd-aa9c-fc7458b164c6.png/public)
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/3bd8afef-bada-458b-80e5-b6fe4c40c903.png/public)
![logbook icon](https://assets-next.mattersprotocol.io/_next/static/media/logbook.2cfac4f7.gif)
- 来自作者
- 相关推荐