採訪／撰文：煮雪的人刊載於《聯合文學雜誌》2023年12月號《進擊的巨人》中，沙夏父親收起從尼柯洛從手上接過的刀子，希望孩子們能夠走出森林。完結篇後篇的片尾曲也這麼唱著：「聽得見嗎？走出森林吧。」主要角色一行人經過「終末之夜」的談話後，成功走出仇恨的森林，但是我們能否走出詮釋的森林？

宮﨑駿過往的作品有兩個矛盾。第一個矛盾，是作品中常提倡反戰與環保，卻又一再顯現宮﨑駿的軍武迷特質，兩者可以說是水火不容。2013年，宮﨑駿終於在《風起》面對這個矛盾，透過卡普羅尼之口承認了「飛機是個美麗卻受詛咒的夢想」。因此我總覺得，比《風起》更早的作品，都有部份的自欺欺人（儘管如此，我依舊最愛《魔法公主》）。

與搬家公司的員工道別，我看著白色貨車駛離。道路兩側有櫻花盛開，眼前的景象讓我想起電影《四月物語》的開頭，不，簡直與電影裡的場景無異。這裡並非現實的城市，而是一座虛擬之城，城市的構造來自居民的創造與記憶。回到新住處，我看著成堆尚未拆封的紙箱，感到一頓煩躁，決定擱下眼前的雜亂出門。

今天的觀眾就算不讀文學，也可能看過《惡人》中深津繪里與妻夫木聰一同在久石讓的配樂下走向燈塔；看過菅田將暉在《共食家族》中的情慾演出；看過《影裏》中綾野剛與松田龍平潛藏在溪流下的情愫；看過《幻之光》中腳踏車上的淺野忠信，仰望著無法企及，已然駛去的電車。

詩人如同販賣矛盾的商人，每完成一首作品都是在否定自己。極端一點我們甚至可以說：寫詩，就是不斷證明自己未能寫詩的過程。

訪談正式開始前我到櫃檯點了杯咖啡，回到座位上發現眼前坐著四個蕭宇翔，各自喝著不同的飲品，不僅是詩集裡，如今連現實中我也找不到蕭宇翔在何處。

先前答應要幫小令與若斯諾·孟推書，結果積欠到現在，突然靈機一動想到可以兩本一起推（偷懶的極致）。我曾開玩笑說 好燙詩社 每次聚會都在打架，這句話有一半不是笑話，只不過我們的衝突不在拳頭，而是在如何寫詩這件事上。社員們的風格可說是南轅北轍，最大的共通點在於都喜歡吃火鍋（其實我沒問過小令喜不喜歡）。

島田雅彥，一個時常出現在日本文藝雜誌上的名字，對於台灣讀者來說卻是個相當陌生的存在，至今只有《彼岸大師》與《無限卡農三部曲》在台出版。不過若說他是芥川賞的評審，台灣讀者多少能了解其在日本文壇的地位。

若說NFT可能對文學帶來什麼變革，我個人則是期待「虛擬的真實化」。

紀錄片導演問了50年後的芥正彥，三島與全共鬪是否有共通的敵人，而芥正彥的回答是「日本國」。假如他們有共通信奉的對象，我想那應該是「思考」。立場歧異的雙方沒有流於反智的攻訐，而是以思考相互說服──我認為這是當今網路時代所欠缺的。

作品中的多元族群與語言觀很接近台灣一路走來的狀態，因此可以說放眼整個世界，或者至少放眼整個東亞，《彼岸花盛開之島》無疑是台灣人才寫得出來的小說。