FilmBurns 電影薪火

《12.12：首爾之春》這個香港譯名，跟數年前的《1987：逆權公民》類近，也叫人聯想起《逆權大狀》和《逆權司機》另外兩部冠以「逆權」嘜頭，背景同為 80 年代韓國民主化轉型的歷史劇情片。其實，《12.12：首爾之春》的風格與題材跟三部《逆權》電影極為不同。

當今世道紛亂，國際間戰雲密佈，常有人預言終局將近；同時假新聞充斥網絡，有相有片未為真，人心分化，各自只相信自己願意相信的，互相攻擊愈來愈烈，和平溝通之路似乎愈來愈遠。在電影創作上，探討這層世道人心的作品一直不乏，但敢於想像且拍攝自家國境的未來內戰的，Alex Garland 導演的《美帝崩裂》（Civil War）確是罕見而具野心的作品。

平鋪直敘的敘事，故意不帶感情地述說，同時又在視聽層面注入強烈風格——大衛芬查（David Fincher）的最新電影《殺手》（The Killer），就是這樣違和的一部作品。

電影《但願人長久》有一對幼時從湖南來港的新移民姐妹林子圓、林子缺，她們用盡方法將自己從香港的「小眾群體」變成符合社會主流的「大眾」，同時還要在癮君子父親林覺民的陰影下，構建自身性格和情感關係。電影引發思考：多番在女兒的成長過程中缺席的父親，還存有「愛」的天性嗎？

幾年前 Kenneth Branagh 自導自演《東方快車謀殺案》，把 Poirot 變成神勇幹探，書迷或看慣電視系列的觀眾就有點不習慣。至現在第三集《威尼斯謀殺案》，Branagh 改造 Poirot 的計劃接近完成，雖然仍保留了量度雞蛋這類執著，但現在 Branagh 的 Poirot 性格深沉、背負著戰爭創傷和悔疚，不只沒有喜感，反而更像悲劇英雄的角色。

《第八個嫌疑人》是以香港人班底製作的中國內地電影。故事藍本為 1995 年的番禺搶劫運鈔車案，乃新中國成立以來最大型的武裝搶劫運鈔車案。初看戲名以為是類似《非常嫌疑犯》的高智商犯罪懸疑電影，但原來本片並不懸疑，劇情本身也沒有甚麼高潮起伏。看了訪問報導，導演李子俊說無意將案件拍成傳統動作式警匪片，而是看中了逃犯逃亡的心路歷程，希望一探究竟。然而最終成果劇力欠奉，角色塑造十分薄弱。

看山田洋次的近作，不難發現每部都背負著重重的包袱，每次創作都像是發自內心的真誠告白，想要回應和傳承歷史。看《媽，是你嗎？！》後的第一印象，覺得這部電影是集合兩種路線的大成之作，既以超然的態度笑看人生，又在生活之中保留對歷史的尊重和傳承。

香港導演——特別是在八、九十年代冒起的那一批——當頭一兩部作品打響名堂，在業界站穩陣腳之後，通常都只會一直專注於創作劇情長片，很少會有中短篇幅的影片作品。原因大概是以往影片項目的種類相對較少，除了商業長片外其實不多其他開拍的選擇，二則是從長片導演變成短片導演，也可能會有人覺得是「降格」了，是混得不好才要拍短片。比起其他同輩導演，陳果可說是例外地多有非長片幅度的創作。

不論表面多麼地了無拘束，每個人都背負著自己的巨大人生，小心翼翼地踽踽獨行。但日子始終要過，既然過去無法改變，何以要勉強自己？不如專注當下與將來，在舒適區中尋找生活的避風港。這種選擇當然不是毫無代價，與家人近乎斷絕聯絡便是其一，做著旁人眼中不亮眼的工作是其二。因此平山最教人敬佩的，是他始終以豐富的內心世界面對孤獨，對抗不友善的外來目光。

《第151個朋友》（Not Friends）中文片名正取自劇中角色祖的對白。當他見到新認識的同學時，總愛跟他們說一生人只會記得 150 個朋友，當遇上第 151 個時，舊朋友就會被遺忘。無奈的是，祖似乎正是大家心目中的第 151 個朋友，還未畢業，彷彿已注定成為同學心目中的過客。英文戲名比中文戲名其實更一語中的，not friends，正正暗指友誼脆弱和虛假的一面。

《愛是一把槍》這電影圍繞在一位綽號叫「蕃薯」（李鴻其）的小鎮青年混混，剛出獄的他，決心金盆洗手、改邪歸正，他堅持自力更生、重拾人生，在海邊做些小本生意幹活，可是卻處處碰壁。終日周旋於相處不和的前女友、專門製造麻煩的老友「帽子」（宋柏緯）、負債累累的老媽、從未謀面的老大，以及神祕現身的 7 號同學（林映唯）。

在我看來，《可憐的東西》其實志不在此，不過就是經歷了《Barbie 芭比》一整個夏天的粉紅風暴後，被煞有介事的扣上「女權」帽子。導演的動機其實更加開放，更加純粹——摒棄所有記憶，重新想像一個最古老的故事：拋開道德枷鎖、社會規範，我們會如禽獸一樣活著，還是可以毫無束縛地建構一個更合時宜的伊甸園？

這種經過高度計算的創作，使《沙丘瀚戰：第二章》每個落點也很準確，片段式的文戲武戲扼要地呈現「太空史詩」（space opera）壯闊的世界觀，滿足書迷、魔幻片影迷的各種期望——單看主角騎乘沙蟲的一幕，場面夠壯觀了吧。然而，在看完氣勢磅礴的「王子復仇記」以後，要問的是：除了達至官能上的滿足，《沙丘瀚戰：第二章》還餘怎樣的價值？大製作的電影本質終究是甚麼？

如果要給《特權樂園》（The Zone of Interest）寫幾句作升降機推銷，又會不會是這樣？一個能幹的政府高層中佬，為了家庭營營役役，最近升職加薪卻因為要調職，導致家庭失和。說到這裏，投資者有點納悶，故事人物到底有何吸引之處呢？於是，創作者就祭出他的殺手鐧——故事主角是負責監督猶太集中營滅絕計劃的高層，但對他來說，這只是工作，他最著重的，還是家庭。叮，電梯門趟開，回到辦公室了。

坂本龍一的自傳和對答錄，以至不同學者、友好、共事者去回憶他，我都讀過，而箇中最強烈的印象是，似乎大家對坂本龍一都有很個人的感受，或者解讀。對於坂本龍一某些最顯見的個性特質，大家自然會有共識。但若要再深入一點，那看來每個人看到的坂本龍一，或者喜愛的坂本龍一，就不免或多或少有出入。坂本龍一整個音樂創作生涯長達四十餘年，產量極為豐富，在不同階段也有顯著蛻變。

由美國亞馬遜 Prime Video 串流平台和妮歌潔曼的公司 Blossom Films 聯手製作，電影《別告訴她》的導演、金球獎得主王子逸導演編劇的六集短篇劇《Expats》（在維基百科找到的譯名頗幽默，直接翻為《外籍人士》）不論在拍製和上線，都引起了風波。到近來一月尾，劇集正式見街，香港地區的觀眾卻因平台自我審查 / 不可抗力因素，而無緣一睹大作，又刺激了香港人的神經。

某創作達人級朋友教路：把同一個故事說兩次，或把幾個小故事包裝成長篇故事。Netflix 最新日劇《金魚妻》就是活用了以上兩大原則，將簡單至極且不算創新的出軌橋段拍成八集中篇劇。在香港評價一般，但點擊率仍高企。

50 年前（準確的說，是 1972 年 3 月 15 日），《教父》（The Godfather）於紐約五家戲院首映，觀眾魚貫而入，它即晚便打破了首映票房紀錄，成為當時史上票房最高的電影。可是，此前根本沒有電影製作人願意相信一部長達 175 分鐘、沒有動作、美女的黑幫長片能夠登上殿堂寶座⋯⋯

入戲院看電影是無需考慮太多的娛樂，除非那陣子真的很窮或很忙。想看電影理所當然就是到戲院，我又不是很宅的人，一直沒有煲劇的習慣，覺得看電視劇很浪費時間。電影再長也只是三四個小時，一個晚上解決。不像電視劇，十集八集叫短劇，神劇往往連綿五六七八季，第一季沒留意，之後要補回代價實在太大。不過即使我仍然喜歡去戲院看電影，最近也在思考有什麼故事非要用電影說不可？非要在戲院看不可？

這是石之予的首部導演作品、奪得奧斯卡最佳動畫短片獎的《包寶寶》（Bao），表面平淡似水，實際意識大膽，坦露母親不願孩子成長的糾結心理，母子兩敗俱傷。新作兼首部長片《熊抱青春記》可謂是前者的延續，有別於強調家庭價值的彼思（Pixar）動畫、荷里活主流電影，故事思考華人家庭專制的管教模式，鼓勵孩子們推翻上一代遺留的傳統，活出自己的人生。如此一來，豈不是一部「反家庭」的電影？