《爸爸》：沒有張揚的創傷

（原文刊載於電影薪火）

文｜李顥謙

啟發自荃灣少年殺親案的《爸爸》，在優先場階段就累積到不少好評。除了劉青雲的演技獲得一致讚賞，電影的故事氛圍，亦給人細膩感動的印象。無可避免的是，每一齣以真實命案為靈感的香港電影，總得面對觀眾一些嚴肅的敲問：電影製作有否獲得當事人同意，顧及倫理與事主感受？以慘案奇案為基礎的電影創作，會不會只為滿足大眾的獵奇之心，或者創作團隊的表現欲望？即使以上問題解決，回到電影本身，《爸爸》的處理恰當嗎？它有表現編導主創對案件的觀點和想法，觸發更深刻的想像與思考嗎？所以，這齣取材自案件的電影，有必要存在嗎？

翁子光執導的《踏血尋梅》、監製由何爵天執導的《正義迴廊》，同樣啟發自家喻戶曉的慘案，兩齣電影均見暴烈見血的鏡頭場口、沉重尖銳的觀察角度，由此形成他代表性的電影風格。然而作為主創，他（們）對案件原型人物的詮釋一直引起爭議。今次編導《爸爸》，翁子光開宗明義取得事主同意，並以部分真實細節為基礎，採用更巧妙高明方式敘述故事——不追尋案件成因，亦沒有批判兇手的心理與行為，而是聚焦於事後殘局，角色如何面對創傷。劉青雲飾演的父親阮永年，一夜失去妻女，兒子是兇手也是階下囚，於是獨剩自己留守房子，每天如常開舖生活，買菜養貓，沉溺於記憶與現實的閃回，壓抑深處的慾怒與哀痛。相對過往懸疑探案或法庭角力的類型片向定調，《爸爸》從片名到著墨點，幾乎抺去了對內容角色的二元判斷，避免輕忽地扭曲事件性質、事主取態，帶來倫理問題與傷害；而且更嘗試將電影內容甚至其指向的原案「去奇案化」，透過日常片段與情感流動，還原、塑造人物的真實感，讓觀眾更能代入、共感、連結人物 。 

不止一次，阮永年追問由蘇文濤飾演的兒子阮厚明：「點解？」，因為他始終無法接受親子弒妻殺女的現實。翁子光乃至劉青雲均有自覺要推移、交代角色的內心鬱結，同時在回應故事的需要、觀眾之疑惑，有趣的是，簡永年對兒子行兇原因的反覆拷問，正呼應著觀眾、大眾對編導「為甚麼要這樣講述故事 / 案件」、「為甚麼要講述這個故事 / 案件」的關注核心。阮厚明回應父親「無得解」、「已經發生咗」、「要發生點都會發生」，看似是主創的避而不答、少年演員的演繹選擇，卻帶出了翁子光對世情的理解：厄難與惡念，往往以無明的姿態橫生，突然降臨，就要人面對承受。

根據原案背景，《爸爸》中後段解釋了阮厚明的犯案動機。事前沒有跡象、一直潛伏著「思覺失調」狀態的他，是受到腦海的幻聽聲音驅使，鑄成悲劇。「思覺失調」的成因是「無得解」的，電影亦沒有花甚麼篇幅去討論「思覺失調」的對與錯、在社會面對的壓力，甚至過於強調「思覺失調」的病理根據、過份強調「思覺失調」在事件中的絕對性，反倒是刻劃阮厚明的校園生活片段，塑造他為一個愛思考閱讀、關心社會、有同理心，在朋輩欺凌與父母不敏感的養育方式下，形成的軟弱忿怒性格，人物描寫得具體可感。一個人的走火偏差，總不可能全沒來由，是家庭與社會環境陰影疊加而來的後果。觀眾可以理解與同情，阮厚明本來就是一個普通不過的青少年，甚至找到自己成長階段中，似曾相識的影子。在這個人人皆有心病的社會，只有病情較輕微的幸運兒，或不堪重擔的病人。

翁子光亦透過「父」與「子」角色的對照，寫出幾位男性角色在長期壓抑之下，終會爆發憤怒的共同性格特質，以及彼此對大家的影響、應對雜音怒意的差異。阮永年在社區中心遇到的「過度活躍症」小孩，讓他投射對兒子的愛，同時讓他在決定兒子能否獲釋的偽善專家面前，體會到不幸兒子的處境心情，找到鎮靜狀態的方法。他像那個敏感的孩子一樣，面對威脅與不安、隨時爆發的情緒，即細聲呢喃地數數字，從 1、2、3，數到 11、12、13，逐漸平復自己。在這裡，阮永年與社區中心小孩產生相近的疊影形象，相互比讀，亦讓我們共鳴感觸。一處神來之筆，連通不同角色、甚至角色與觀眾，讓彼此理解，彼此的孤獨與憤怒，以及壓抑自己、融入社會秩序的困難。

從這個角度切入，《爸爸》裡阮永年轉化創傷的過程，亦可視為近年香港人面對精神創傷的一種象徵體現。苦難與悲劇以宿命的形式，無從躲避，倏然降臨。即使我們很努力直面，好好生活，終歸無法完全療癒傷口，放下所有心結怨恨。所以當阮厚明隔住探監玻璃，想親耳獲得父親的一句原諒時，阮永年還是匆匆轉移話題，將焦點帶到穩定病情之上。阮永年能夠做的，即是翁子光能夠做的，也是我們能夠做的，就是在無法直面的現實與回憶夾縫中，編織想像，在永無止境的傷痛中，撈取暖光。哭過吵過，淚已乾，周遭一切又如常。

比起許多強求解決矛盾、撫平創傷的香港電影，文藝抒情的《爸爸》，起碼更來得真誠坦白，還能以精準細膩的敘事佈局、人物塑造與情感挖掘，營造出久違的厚度與質感。或者電影從真實命案出發，始終難以擺脫各種印象與觀感的影響，但這部屬翁子光最佳執導成績的電影作品，對於眾多嶄露頭角的中新生代導演，能產生重要的參考作用。

電影薪火網站
電影薪火Instagram
電影薪火Facebook