Offbeat．Geeky．《爆炸頭拿破崙》

（原文刊載於電影薪火）

文｜嚴尚民

《爆炸頭拿破崙》（Napoleon Dynamite）上映廿周年，香港戲院會放映 4K 修復版，某發行商入面似乎有「Vote for Pedro」的有心人。貴為邪典經典，Napoleon Dynamite 的 cult followers 聞訊，自然會到戲院捧場，但有幾多當年已在大銀幕一睹風采呢？根據電影香港譯名紀錄網站「Play It Again」提供的資料推斷，《爆炸頭拿破崙》在 2004 年亮相時，香港並非其巡迴站（可能當年電影節曾上映過數場？），估計此片的香港擁躉，應該是通過影碟、互聯網和串流平台，初次見識到拿破崙我行我素的獨特風姿。

究竟圍繞著愛達荷偏遠小鎮上的一個 geeky 高中生的故事，為何會成為了 Cult Classic？這實在有太多可以討論的地方。不過有一點很值得注意——它並不是一部 sleeper hit。導演 Jared Hess 改編自己在高中時和拍檔製作，於 2002 年 Sundance 電影節大受歡迎的短片《Peluca》，堅持起用名不經傳的演員 Jon Heder，以 40 萬美元成本完成長片《爆炸頭拿破崙》，在隔年再次參加 Sundance，結果大受歡迎，一夕成名，票房大收四千四百萬美元。而電影被「邪典化」的原因，亦跟大部分邪典電影殿堂迥異。例如《瘟室》（The Room） 被譽為邪典中的邪典，是因為它陳腔濫調、自編自導自演的 Tommy Wiseau 對作品的信心，與作品水平形成強烈反差（常以自己的大頭照為《瘟室》推廣，在大型廣告版和雜誌宣傳電影的私人放映），漸漸成為口耳傳聞的 cult 片。影迷甚至會在電影播放中途掟匙羹，唸出電影的經典對白。但用一個較嚴格的（現代）電影美學來看的話，《瘟室》難登大雅之堂，為人傳頌是因為作品夠 camp（如不是 kitsch 的話）。但從這個角度來衝量《爆炸頭拿破崙》的話，它實不符合所謂邪典的價值。

《爆炸頭拿破崙》的電影手法，放回二千年初的語境，可算相當原創。導演通過電影的拍攝和剪接手法，充份展示拿破崙的格格不入（oddity）和非主流的價值觀。當荷里活電影以無縫剪接要觀眾投入，《爆炸頭》卻透過 off-beat 的方法令看者對電影的環境（加上美術和選景）和角色多了一點距離——偏偏這正是「正常」大眾和角色的距離。這種處理手法簡單，卻非常聰明，而且收效——拿破崙有一天放學回家，看到對面馬路的阿伯，正準備用散彈槍「人道毀滅」一頭老乳牛。但當他開槍時，散彈槍卻卡了彈。此時，載滿了學童的一架大巴士駛過，擋住了阿伯和乳牛，打亂了這場處決戲的節奏，卻令這場簡單不過的戲多了一重意義。電影並沒有再剪回阿伯和老頭的那一頭，依舊拍著那輛黃色大巴，然後「嘭」一聲，以牛的嗚呼和小童的慘叫作結。

Jerad Hess 把玩剪接和時機，去表達拿破崙充分斥著原始暴力與荒蠻的成長環境。然而作為主角的他也不是特例，這個環境衝擊鎮上的每一個小孩，包括大巴上的一群和看過太多而近乎麻木的拿破崙。觀眾如看慣荷里活電影，會被這種剪接處理殺個惜手不及，但不少的經典，如北野武的《花火》和 Aki Kaurismäki 的《列寧格勒牛仔》（Leningrad Cowboys）系列等，均採用 off-beat 的方法，帶出電影獨特的世界觀。無所適從的節奏，令觀眾不可能完全代入拿破崙，卻又對他的經歷有共鳴——難以融入群體，對自我懷疑等成長的迷惘。

不過電影成了邪典，極大可能是因為《爆炸頭拿破崙》成了 geek 電影的先軀者。電影中描述拿破崙和兄長 Kip、同學 Pedro 不被同學接受的怪行，今日看來，就像 geek 的定義一樣，由負面的「古怪」變成了正面「有個性，和對喜愛的事物熱衷」。 因為無遠弗屆的 cyberspace 光速發展，人在網絡的時間比真實世界還要多，被人話你 Geek，可能係一種 Badge of Honor。而電影的講故事手法，早就被荷里活吸收（《銀河守衛隊》結尾的 dance-off，不難令人聯想起《爆炸頭拿破崙》）。想著想著，《爆炸頭拿破崙》實情也不算太 cult 吧？電影再度得到關注，可能導演也始料不及。

電影薪火網站
電影薪火Instagram
電影薪火Facebook