槇氏近期從上海復員歸來了，然而他的住所早已於戰火狼煙中湮滅，妻子也不知所蹤。於是，孑然一身的他寄住在廿日市町的妹妹家，不時前往廣島尋找內人的下落。從那時算起四個月過去了，如果始終沒有找到這些失蹤人口，那麼除了認定他們已經罹難，再別無選擇。由槇氏的情形來看：他雖然前往了妻子的故鄉四處打聽線索，卻一無所獲。

自從孩子沒能抵禦住病痛、一命歸陰後，嫂子便終日鬱鬱寡歡，經常在窄小潮濕的廚房裡邊做著瑣事，口中呢喃細語。——如果早點疏散，就不至於連財物都被燒毀。這句話幾乎成了她的口頭禪。而默默聽著抱怨的二哥偶爾也會對其回以苦悶的喝斥。妹妹的兒子和飢餓搏鬥著，總抓些蝗蟲等昆蟲果腹。

在回程的車廂裡，我意外得知吳線從明天開始試營運的信息。於是，我打算於後天經由吳線前往本鄉，再次朝著廿日市而行。鑒於火車臨時取消班次，我改搭電車前往己斐。我本想直達宇品，但行駛中途因橋面坍塌，電車受到了阻滯，只得再花上一個小時的時間等待渡船支援。

因為買到了通往廣島的車票，故我改變決定，驟然趕赴廣島車站。自從遭災以來，我已經很久沒有回去那片故土了。於五日市之前的地帶看似沒受到多少影響，但當列車駛入伊斐站時，窗外戰禍的傷痕逐漸揭露。陡坡上的喬松隆隆滾落，彷彿傾訴著當時生靈塗炭的景象有多麼驚駭。

來到九月後，滂沱大雨恍若要將人的心智摧毀殆盡般持續不斷。因脫髮而變得陰鬱的侄子病情加劇，非但鼻血不止，就連咽喉也逐漸咳出血塊。因今晚也許是危險期，廿日市的兄長等人縱使心如刀割，到底也只能在枕邊默默守望。童山濯濯且面無血色的侄子身著小件條紋絹製單衣，沒精打采地躺臥在被褥上。

偶爾，我的耳中會被假想的恫嚇囈語胡攪蠻纏。從牛棚的方向，突然的失心咆哮如貫耳轟雷，讓我聯想到那天夜裡的河岸邊、人們在臨終前所發出的淒切號泣。或肝腸寸斷或唇齒之戲，那些聲音於我而言相差無幾。隨後我覺察到自己的左眼角也開始產生異狀。雖然在移居到此地後已過了四、五天的時日，但只要走在...

隨著糧食日益減少，自顧不暇的我再無法繼續向其他災民伸出援手。由於每日僅僅只是啜飲著稀釋的清粥果腹，我的體力逐漸衰退，即使是在用餐後也依舊嗜睡。只要從二樓極目眺望，我便會不由得地為眼前的風光所眩惑。山麓與稻田綿亙成一張蔥鬱柔毯，未熟的稻穗晃蕩在炎炎烈日下，影影綽綽。

當初遷徙到八幡村的時候，我的身體尚且康健，將傷患運往醫院、外出領取補給品、和廿日市町的兄長報告近況已然成為了我的日常。那裡有棟二哥租借的鄉間獨戶，從避難所顛沛而來的我和妹妹暫時寄住在其中。自牛舍群起的蒼蠅毫不客氣地在屋裡肆虐。有些吸附著小姪女被燒傷的頭部患處一動不動。