Magenta

我看到過很多老房子。內內外外，它們的骨架都相當漂亮。但就像老人一樣，身子已經挺不直了，兩腿漸漸地陷進地裡，頭髮稀疏得像瓦上的野草，皮膚上星星點點，既有斑點，也有歲月一層一層留下的痕跡，只有它的規模、它的正面的臉上，遺留著往日的尊嚴。我也看過很多新房子。

李麟書是整個小區裡最低調，但卻最容易被大家注意的人。原因很簡單，他不一樣。很少有人白天見過他，但每天晚上，即使月光都不見了，也能看到他書房的燈亮著。他住在頂層，是複式樓。書房安在二層閣樓上，是全屋最小的房間，裡面除了桌子，就是幾架子書，從天到地。

從前人們的記憶是永不消失的，所以慢慢的、慢慢的，每個人的身體都越來越沉。於是人們就向天神求助：神啊神啊，有沒有什麼辦法能讓我們的身體輕省一點，每天這樣到處來來去去太累啦。天神看人們很可憐，每個都像背著鐵殼的蝸牛，就答應幫助他們。於是教人們做一種紙船，在上面點上燈，等夜深人靜的時候...

我不知道樹是有氣味的。我不是說葉子和花兒，我說的是樹。Louise是一個城裏人。從小到大，偶爾去奶奶家也是當天回來，在鄉下一個夜也沒過過。雞啊鴨啊、牛啊豬啊，她看了很興奮又很害怕，但樹？沒有注意過。除了從橘子樹上摘過熟透的橘子回家吃之外，她沒有多少關於樹的人生經驗。

我小時候每年生日，爸爸媽媽都會帶我去照一張生日照。看上去這是很有紀念價值的，但現在我手裡一張這樣的生日照都沒有。我不是能保存得住東西的人。從二十多歲到現在，每年至少搬一次家，再從國內到國外，唯有這件事沒變過。無論多想保存下來的東西，這樣折騰十幾年以後，也流落得七七八八了。

已經4月下旬了。新英格蘭的樹還跟冬天一樣肅穆。事實上，肅穆不過是光禿的好聽一些的說法。是的，樹上什麼都沒有，從十一月以來就是如此了。跟其他地方不同，新英格蘭的冬天不僅是蕭瑟，它是完全光禿的。積雪的時候尚有滿頭月色，雪一化，天地間只有荒涼的一片，除了灰色的樹和綠色的松針，世界上再也沒有任何一點別的顏色了。

我夢到了豆腐。不是普通的豆腐，是只在這邊一家co-op才能買到的當地有機豆腐。因為是批發尺寸，大概有A4紙那麼大，一本普通詞典那麼厚。它不是純白色的，它更像沒有刷過的牆——那不確切，其實是更像紙張，外皮很硬很厚，像封面一樣，上面佈滿了很細的孔洞。

今天，我想給大家講講Yee的故事。當然，和我一樣，Yee也是一隻屎殼郎。他從屎球裡鑽出來，發出的第一聲就是YEE！聲音清脆響亮，大家都恭賀他媽媽，生了一個如此健康有力的寶貝。媽媽當然也非常高興，就地給他取名Yee. 從此以後，無論是做屎球、推屎球，還是大部分不得不跟別人招呼的場合，他都一律用這個詞——yee來對付。

我很孤獨。你喊。這個事實非常明顯。你自己覺得非常明顯，就像街頭坐在地上要飯的人一樣明顯。但對別人來說恰恰相反。你的位置、你的坐姿、你的破衣、你的破碗、你的流浪狗、甚至你用血紅的字寫的牌子，的確跟走來走去的人不一樣，但不幸的是，那是這條街道上所有不一樣裡面最不重要的一種。

脖子後面又來了一陣涼風。Louis下意識地去摸。那是很多年以前，到處流行一種新冠病毒，攻擊肺部的，全球死了好多人。中國是病毒起源地，但反而死的人沒有其他國家多，因為全國長達十年的時間裡，像水桶一樣封得嚴嚴實實。每一個中國人，只要還想踏出家門，就必須拿到一個叫做綠碼的東西。

糟魚。今天看著看著書，Louis突然想起了這道菜。一點原由都沒有，就像一陣雨那樣突然下來了。好久沒吃過了。他舔了舔嘴。於是打開google，看看找不找得到一點影子，也許運氣好能找到菜譜也不一定。都不是。Louis一個一個關上google搜索的頁面。

晚上剛把腳伸進被子，就被熱水袋燙得一縮。Louise皺著眉，小心翼翼地把熱水袋往後推了推，讓自己的腳停在熱水袋的邊緣，享受散發出來的陣陣熱氣，同時用腳趾試探性地在滾燙的熱水袋皮上碰一碰、又碰一碰。小時候在南方生活，熱水袋幾乎是生命的中心。沒有熱水袋的夜是註定無眠的。

菌子收拾屋子，發現了一本舊日記。是自己剛從大學畢業去工作的那一年，她還在北京。日記本不知道在那裡躺了多久，厚厚的一層灰。非常普通的一個黑筆記本，菌子記得，那是為了防止別人偷看，以為是工作筆記，就會放過去了。不同年代她喜歡過不同的日記本，初中時候各種顏色都有，還掛著一把玲瓏的小鎖。

Louise一直被鼻炎困擾。最近天氣一涼，空氣轉乾，鼻炎更加重了。最近她感到前所未有的憋氣。一陣一陣地，她不得不張開嘴大口呼吸一次，因為感覺自己馬上就要窒息暈厥，頭也很昏，彷彿沒睡過覺一樣。她一直以為是鼻炎的緣故。去看了醫生，也開了藥，沒什麼好轉。

一條新聞引起了Louise的注意。“今晚會有一次月全食……這將是一次激動人心的血月東昇，因為這次月全食還同時會上演掩天王星的現象！錯過這一次，下回就是4344年了。” 小時候哈雷彗星的新聞也讓Louise感到過無限的興趣。要知道，人一生很可能只看得到一次哈雷彗星，因為它70多年才出現一次。

萬聖節過完了。這段時間，滿街都是受傷的南瓜。對人們而言，南瓜的顏色和形狀是最大的看點。來美國以前，我從來沒見過這麼多不同顏色、大小和形狀的南瓜，不用來吃、單單用來擺著看的南瓜。在城市裡，很少有人嚴肅地對待過南瓜這件事情。我是說，大家也會擺出南瓜來，也會提前買好，但大概也就是萬聖節...

自從在墓地散步遇到了Gary夫婦之後，我再也沒在白天去過墓地。在那之前，我就遇到過好多次別的夫婦，還有別的單身散步的老太太，但Gary夫婦不同。他們是我認識的人，確切地說，是我的鄰居，我們兩家誰出門了，誰回家了，大家都能看得一清二楚。事情的性質就很不一樣了。

今天一封新郵件都沒有。從早上八點，到現在十一點了，Louis每十分鐘刷新一遍郵箱，確實一封也沒有。難道郵箱出問題了？但promotion的郵件倒是一封不落地收到了啊。連spam裡都躺著一封。Louis又拿起手機查了一遍短信，沒有新消息。這裡信號不好，倒是也正常。

這次是一間新的診室。L醫生很快走進來了，跟菌子溫柔而快樂地打招呼，好像是每個月就會見一次面的好朋友。作為美國醫生的職業技能之一，他到底是不是真的還認識菌子，反正也很難證實。菌子倒是幾乎認不出他了——他胖了很多，像積了一夜的雪坡。上一次見他是半年前了。

公路邊的菜攤上擠了不少人。路邊停了兩輛大房車，它們的主人也在菜攤選購新鮮蔬菜。這個菜攤在方圓幾個鎮子上很有名。它是一個簡單的小房子，伸出來一片搭著篷，後面是廣袤的農場。事實上，它就是這個大農場的直銷小門面。像這樣的菜攤，附近並不少，不過這個是規模和名氣都比較大的一個。