糟魚

Magenta
·
·
IPFS
·

糟魚。今天看著看著書,Louis突然想起了這道菜。一點原由都沒有,就像一陣雨那樣突然下來了。

好久沒吃過了。他舔了舔嘴。於是打開google,看看找不找得到一點影子,也許運氣好能找到菜譜也不一定。

都不是。Louis一個一個關上google搜索的頁面。屏幕上跳出來一堆結果,有山東的,有浙江的,有福建的,各種做法五花八門。

不,不,不是酒糟,也不是糟滷,不是任何這些“神秘的”調味醬汁。網絡上的菜譜都太美了,什麼都乾乾淨淨,健康明亮,各種調料,不論有用沒用,這裡加一滴,那裏加一勺,改變不了什麼味道,但看上去都誠意至極。一方面,會做飯的人越來越多,左手菜譜,右手就能端出國際化的菜餚。另一方面,越來越多以前吃過的飯菜,影子越來越淡,味道再也找不到了,即使神通廣大的互聯網也幫不了。

那道菜他只在家鄉吃過。或者更確切地說,只在自己家裡吃過。即便在家鄉的飯館里,也極難找到這道菜。理由很簡單,因為他愛吃的這道糟魚,其實是有點壞了的魚做的。魚做的菜在人們心裡常常是鮮美的代名詞,用腐壞了的魚做菜,即便是在秋收冬藏了幾千年的中國,也算不上是什麼拿得出手的事情。

當然,說腐壞,也不是真的長霉流汁那樣的壞,只是一點點壞,或者說,剛剛開始有點壞。這種表述很中國,但沒有辦法,事實就是如此。這個火候很難把握,媽媽不會做,爸爸偶爾做過幾次,這是為什麼Louis能吃上幾次的原因,但爸爸也做得很少,所以印象實在有點稀薄了。他只記得爸爸跟他提過,這是他的一個表弟,也就是Louis的表叔最喜歡吃的一道菜。Louis不記得爸爸有沒有跟他說過原因是什麼,是因為物質缺乏所以新鮮魚難得嗎,還是就是一種癖好。但家鄉就是湖區,缺什麼都沒缺過魚蝦,照理推測應該是後者了。

他記得爸爸當時說起來的表情,有點輕蔑,但也有點高興,因為他也覺得味道還不壞,雖然他不喜歡說出來,但Louis看得出來。第一次做給Louis吃的時候,爸爸還有點小心翼翼地觀察他的表情,發現Louis還真心是愛吃,才放下心來,幫Louis輕輕撥開魚皮,露出肚皮上最有糟味兒的一塊,方便Louise夾。當時Louis也覺得頗為奇怪,自己平時並不多麼愛吃魚,但這款不太新鮮的糟魚,他反而覺得味道雋永。怪哉怪哉!

爸爸說,沒準有點遺傳因素啊。大概是我們袁家的基因里有點什麼糟魚基因,你表叔和你都很愛吃,我也覺得還行,但你看,你媽媽就不愛吃。我認識好多人,也受不了這個味兒。

當時一笑而過,沒往心裡去。糟魚上他們家餐桌的機會也少之又少。不是因為不吃魚,隔天都會煎條魚吃吃,只是很少有人特地做糟魚。Louis記得爸爸說過,糟魚也是要碰的。壞得還很新鮮的時候做才好,過了就不行了,不到又沒味兒。

Louis記得糟魚的肉是什麼口感。一如其名,是糟的。就像用某種錘子特地輕輕錘過一遍的肉,有些地方稍稍有些黏,但還沒有濕糊。味道甜甜的,有一股異香,讓人忍不住吃了一口又夾一口,很快就掃光了。

他還記得有一天,他在讀一本甲骨文著作,裏面說到先民關於酒醪的一系列字型,其中有一個字,描述的是蒸餾酒糟的過程,從蒸酒器底部燒起熊熊烈火,酒器中是離離香草,酒器上方冒出稚拙而誘人的香氣。他一下子就想起了這一口糟魚的味道。那會不會就是先民神秘的酒麴?

仔細想一想,可能性是很大的。對於先民來說,一切氣味都還新鮮異常。不知道哪一天,他們從某一塊糟魚、糟肉,或者糟米的味道里咀嚼出了一股淡淡的異香,感受到了狂熱的欣喜。他簡直能看到他們手舞足蹈的身影。於是,他們再次去重複這種體驗,一次,又一次,直到發現火能重現他們的咀嚼給食物帶來的溫度,甚至更好,帶給他們生命的飲料——酒。

他說不出來糟魚和這之間的必然聯繫,但卻固執地認為,一定就是這樣了。這種神秘簡直一模一樣。還有欣喜。狂喜。

食物的味道是很珍貴的。在記憶裡變得更珍貴了。但就像書頁會黃會掉會腐爛一樣,也會淡會變會消失。他努力地舔舔嘴,想儘量多回憶起一點糟魚的味道。那些味道像影子,討厭的影子,你越追,它越跑,你停下,它也停下,但你觸碰不到它,永遠觸碰不到它。

而且這是一種難以啟齒的食物。不是嗎?網上沒有一絲一毫它的信息,身邊沒有一個品嘗過它的人,也沒有幾個他認為可以開口聊一聊它的人。它還在嗎?爸爸現在還做糟魚嗎?表叔還有糟魚吃嗎?家鄉的人還記得有這樣一道奇特的菜餚嗎?他不知道。這是一種令人如此難以啟齒的食物。這個想法讓他覺得很驚訝。世界上為什麼有這麼多令人難以啟齒的東西——但往往,它們給人的印象卻並不那麼壞?

就像禿鷲。禿鷲是一種實在不討人喜歡的東西。比起獅子毒蛇的可怕來,它們給人的感覺是憎厭。但是,它們讓人憎厭的到底是什麼?是它們預示了死亡的不祥的形象?是它們等待死亡的令人反感的耐心?是它們不捕食只享受的卑鄙?還是它們偏愛新鮮的腐肉而不是鮮美的活物?

Louis卻很難對它憎厭起來。他總覺得,它好像只是在代替我們,代替我們盤旋在死亡的頭頂。

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!