冬天的花

已經4月下旬了。新英格蘭的樹還跟冬天一樣肅穆。事實上，肅穆不過是光禿的好聽一些的說法。是的，樹上什麼都沒有，從十一月以來就是如此了。跟其他地方不同，新英格蘭的冬天不僅是蕭瑟，它是完全光禿的。積雪的時候尚有滿頭月色，雪一化，天地間只有荒涼的一片，除了灰色的樹和綠色的松針，世界上再也沒有任何一點別的顏色了。

有一個例外。我的院子裡出現了一隻小鳥。我說小鳥，並非文學形容，描述事實而已。它小得像隨時可以被塞回鳥蛋裡。但它足夠特別。它渾身通紅，不摻任何一點點別的顏色，就是一潑下去，火焰一樣，通紅地一卷。所以我總是很容易就發現它。而且每次看到，每次心中都驚呼一聲。那種火紅，你一輩子都不可能習慣。

它不像對這裡任何一棵樹情有獨鍾，因為我在好多棵不同的樹上都見過它。但它似乎確確實實對我的院子情有獨鍾，因為從十月到現在，沒有哪個月我沒有見過它。雖然我並不知道為什麼。

昨天，它正好停在了我書房外面的梧桐樹上。我看著它，它也扭頭看我。我突然明白了。它就是我冬天的花。

如果等不到春天，就把自己變成火焰。