熱水袋

晚上剛把腳伸進被子，就被熱水袋燙得一縮。Louise皺著眉，小心翼翼地把熱水袋往後推了推，讓自己的腳停在熱水袋的邊緣，享受散發出來的陣陣熱氣，同時用腳趾試探性地在滾燙的熱水袋皮上碰一碰、又碰一碰。

小時候在南方生活，熱水袋幾乎是生命的中心。沒有熱水袋的夜是註定無眠的。你只會在濕冷的被子里把自己降低到被子的溫度。但一床沉重的大被子，如果加上一個飽滿的熱水袋，你會睡得像收到了聖誕禮物的孩子。

人生最痛苦的時候，她總是想起小時候在外婆家過年的夜晚。那床壓得她透不過氣的大棉被，外婆白天已經仔細烘乾過，氣味永遠是熟悉的。冬天南方的太陽和空氣中意猶未盡的潮氣。那是外婆的味道。

然後是熱水袋。其實在更小的時候是連熱水袋也沒有的。有的是一個光滑透明的鹽水瓶。外婆是護士，從醫院拿了用完的鹽水瓶，回來洗乾凈、消過毒，就用來做熱水瓶。但玻璃瓶太燙啊！現在的橡皮熱水袋尚且燙得要命，玻璃瓶燙起來可不是好玩的！外婆用舊衣服做了一個小套，套在玻璃瓶外面，非常好用。熱量留得更久，又一點也不燙腳，像一個溫柔的小腳爐。

她童年的每一個冬天都是這樣度過的。她從來沒有感到有什麼特殊，直到最近常常被裸露的熱水袋燙到腳，才突然想起了童年的這份享受。那個柔軟的舊熱水瓶套不知道去哪兒了。當年外婆被迫從老屋搬進姨姨姨父的新公寓時，拼死護住自己所有的破爛，瓶瓶罐罐，能帶的都堅持帶到了新屋，裡面說不定還有它在內的。但外婆死後，這些東西就像風中的落葉那樣瞬間吹得不見蹤影。即使再找到，也不是這個尺寸了。而那個為她做套子的人，再也不在世上了。

我還活著，但我和寒冬之間再也沒有人為我遮擋了。我和死亡之間也是。那中間只有灰色的風，無窮無盡地刮過來刮過去。唯一的目的是提醒我那是虛空。Louise想。

她踢了踢滾燙的熱水袋。她決不買熱水袋套，她需要每天晚上發生在腳上的刺痛。這是她唯一擁有的了，並且提醒她，她曾經擁有過什麼。