Islander

爸爸的循循善誘，耐心教導，讓我覺得煮菜很簡單，只要按部就班，依照步驟即能完成一道菜，教會了我煮菜的樂趣。在那之後，我總是為家人煮菜，而且樂此不疲，好好打點家人三餐。這一切，似乎是從爸爸教我煮咖哩開始的。

媽媽最初去咖啡店吃早餐的時候，很不習慣眾人投射而來的眼光。一個中年女兒攙扶著老婦人的畫面比較少見，媽媽其實有些介意。坐下也需要一些功夫，先把椅子拉開，把椅墊放在椅子上，再叫媽媽站靠到桌邊，媽媽這時候常常會不專心，東看西看，沒有移動腳步。要叮嚀很多次，好不容易坐定了。

眼前的這碗大滷麵似乎連碗公都發脹了，麵條已然吞噬掉了所有滷汁，似乎毫不客氣開始想要往碗外攻略侵佔。我用筷子將麵條撈回碗裡，假裝吃了起來，將一根想要逃逸的麵條送入口裡，咬了一下，麵條軟爛毫無彈性，但是那種侵略的噁心陰謀在胃裡揮之不去。

即便住在國外也是偏好咖哩，不知道該煮甚麼的時候，咖哩便成很方便的主食。回到自己國家，只要抵達自己國家機場，必吃咖哩。微辣微甜椰香十足的咖哩，似乎攜含著神奇的魔力，只要吃下肚，提醒我即將回歸孕育我的故鄉，此時生命便得到救贖。

我比預定時間晚了半小時到安的家。高速公路上突然下了一場大雨，車速遇雨而緩下來。一直想著安傳來她家方向的指示，感覺是二十年前同樣的文字：「6.5交流道下，看到麥當勞再右轉，過一個紅綠燈，左邊第二個巷口，我家就在那個巷口。」 二十年後，依循著一樣的文字敘述順利來到安宅附近。

心情鬱悶的時候，那一道甜點自然浮現上來。炙熱的夏天，尤其想念那一道甜點。我的 comfort food 是一道甜點，香蕉椰奶。我的故鄉會用一種碩大的香蕉：皇家蕉，一種外皮厚硬，香蕉肉質較硬適合烹煮，將之蒸熟，另外用新鮮搾汁的椰奶與棕櫚糖小火煮至融化，加入一小撮鹽巴提味，兩者加在一起既成可口芬芳的日常甜點。

我在娘家，吃飯的時候，是一個陪伴者的角色。陪伴媽媽吃飯。媽媽如今吃飯無法專注，常常出神望著遠處，也許不是專注注視某個物體，也許只是毫無意識的把自己目光隨意放置在某個地方而已。媽媽喜歡金器，為了喚起她對食物的興趣，我在Daiso買到了鍍金湯匙。

寫一段在家族裡，讓你百感交集、層次複雜的關係。家族的複雜性，或許會為你的成長帶來許多層次的關係吧？比如愛、恨、纏繞在心頭，為你帶來光、為你帶來暗，又或縱横交錯，談談關係當中五味陳雜的感受。

香茅讓我想家，特殊香氣是食物，是家人的話語，是天未破曉的晨禱，是午後微涼的風，是夜晚大樹後面那個明亮的月。

什麼是家的定義，我似乎從來沒有認真思考。直到近這一年多，因為有老邁的母親必須照顧，於是遙遙千里回返娘家。剛開始一直認為自己只是暫時作客，或是只是暫居於此，因為任務在身，照顧好媽媽是首要任務。回來娘家，思念著另一個家，孩子也思念著我。女兒在一篇文寫著，她沒有想到有一天重要的親人會離開她。