北歌

这是一篇早就要写的文章，但是一直拖到现在。原有的点子推翻重来，原有的草稿改了又删，每次准备下笔，却老是卡住。于是，我索性留到了今天，索性把之前所想的一并抛掉。

- 殿堂 - 托马斯·贝克特（Thomas Becket） - 玻璃花窗一. 殿堂 首次出行，我和天一选了坎特伯雷大教堂（Canterbury Cathedral）。进入大教堂，柱子的肌理立马将视线全力向上拉去，一直引到顶端，得益于线条的设计，整栋建筑显得格外高大。

原文见：请客吃饭｜我们的家乡湖南：从生活经验到学术思考夏一凡邀请我录播客，聊聊和湖南有关的二三事，我想到的头一件，是找能代表湖南的“声音”。我是从古琴想开去的。古琴曲中，《潇湘水云》很有名气，“潇湘”二字直接表明了和湖南的关系。这首曲子是南宋郭楚望避难湘南九嶷山时所作，传至明代《...

翻了翻湖南地图，一个晚上就过去了。很早之前，地理老师就在课上讲，湖南的行政边界像一个老人头，湘西是额头，岳阳是后脑勺，衡阳以下是脖子；要是看湖南的地形图，则像一只撮箕，南岭和罗霄山脉分别隔开广东和江西，西部的雪峰山和武陵山脉则是云贵高原的东缘，只留北部最为低平，引湘资沅澧四水注入洞庭。

没想到最近见到Nathan是在爱丁堡。通常情况，我和Nathan会约在伦敦的公园见面，一起走街串巷。他的去向随意，漫无目的，但都是他曾经住过的街区。他的话头也是这样，冷不丁忽然转变，另起一段，弯弯绕绕又回到熟悉的地方。不过这次不一样，他为读博士考虑而北上看房，且因为要携家带口所以找得非常仔细。

海德公园里一棵树待过的就知道，英国的冬天难熬，所以天气回暖的复活节，即使写实又是象征。我就在这“复活”的当口，约见了“阔别”已久的Nathan和James。见到Nathan是周六，他在伦敦桥南头等我，这是我们上次见面的地方。我们再一次刻意避开博罗集市，拐进了一条叫做Bermond...

经朋友介绍，我在本月初也用上了Clubhouse。可我没能成为重度用户，因为中英夹杂的言语方式有时让我不舒服，而这种情况在房间里常常发生。从词汇替换上看，大概有三种类型，不过真正膈应人的只是其中一种。有的人母语并非中文，或者中文并非成长环境中的主导通用语言，因此出现的多语言混合，...

从宿舍去学校的路上有片小绿地，名为圣乔治花园（St. George’s Garden）。圣乔治花园算是隐匿在了居民区里，只留三个入口和周边的几条路相连。如果走大路去学校的话，是可以不取道花园的，这样看到的就是一排普通的房子。虽说名字里有“花园”，但是花向来不是这里的常客，等到大树落叶的时候，园子里的花也就跟着谢了。

对我来说，今年不好也不坏。在英国的一年里，倒也是完成了几件值得纪念的事：花了几个月的时间看完了《胡适留学日记》，而且读的是已经泛黄的古早版本；另外花了几个月的时间梳理了道教史和《道藏》，看了不少佛道二教的典籍，也仔细重读了一遍老庄；还花了几个月把张子谦先生的《操缦琐记》录成了文字...

“Do you hear me?”一个声音贴在耳边问我， “Do you feel me?”她继续追问， “Can you see me?”于是我顺着声音的来处看去： 我看到了屏幕上浮现赤峰地区的野地，有蓝色的河流，稀疏的树...

Kate Bush - BabooshkaKate Bush - Wuthering Heights11.27日晚，和舍友Katie闲聊，说起她的家乡伯明翰，说起她最舒服的乡音，说起新一季的《Crown》，最后说到了英国七八十年代的流行音乐，这是她的最爱。

早晨醒来看朋友的微信，有一张星云的照片，说是哈勃望远镜在我生日当天拍的，我可以对着许愿。着了色的星云照很好看，但得亏有望远镜才能给框下来。英国渐渐入冬，黑夜越来越长，即使如此，伦敦和所有的大城市一样，在城里用肉眼看星星也不大现实。好不容易看到了一次星星，却隔了好几重玻璃。

我问候：“中秋佳节，祝您阖家幸福、安康，享受一个轻松的双节假期。” 老师答：“悄悄问一句，外国学成了，会回国效力吧？” 也不知道是多少次碰到这样的问题了。可能是因为今年中秋和国庆正好撞了日子，两种感情都叠在一块了，才有意无意提了这么一口吧。

要是较点真，舅妈其实没让我开书单。她的原话是：“你弟弟今天问了我一个问题，‘为什么到初中我语文找不到重点，不晓得怎么做？’我觉得就是多读，多背，后面的字词过关。不晓得对不对？”——是要读，但只读课本又怕不行——我自己把这问题“翻译”成了开书单。

偶然看日历，我落地伦敦是去年九月二十一，入住现在这间宿舍，是二十三号的事情——也就是说，在这房间里住着得整一年了。借着荷兰老室友叫我去他新住处吃煎饼，我一说漏，这一周年也就算是有了个纪念。这算是离家最长的一次。之前在宁波念本科，寒暑假都是回家的。

如果前几天没有在书里读到“Rashomon Effect”这个词，不知道什么时候才会去看《罗生门》。书中介绍的“Rashomon Effect”是：is to use stories as a means to reconstruct the attitudes and valu...