圣乔治花园

从宿舍去学校的路上有片小绿地，名为圣乔治花园（St. George’s Garden）。

圣乔治花园算是隐匿在了居民区里，只留三个入口和周边的几条路相连。如果走大路去学校的话，是可以不取道花园的，这样看到的就是一排普通的房子。虽说名字里有“花园”，但是花向来不是这里的常客，等到大树落叶的时候，园子里的花也就跟着谢了。最显眼的是园子里的墓和碑，他们才是常驻。墓是一个个的石棺，尺寸大小不一，很随意地摆着。有的墓旁边加上了铁栏杆，有的用水泥修缮过，有得看起来是近百年无人理睬的模样。这里的碑并非和墓一一对应，而是整齐地靠在园子四周的围墙根上，似乎是被人刻意从园子中间移开了一般。园子里的小路弯弯曲曲地给墓留出空间，唯有一条直路是去年竣工的。小路还是给访客提供了不小的便利：一到下雨的时候，水会浸透整个绿地，漫到路的边缘，而伦敦雨水又多，要不是有路，不然时常走不了。这样一个花园，周边的住户常来散步、遛狗，或只是单纯坐下聊聊天。大多数时候，不管有人与否，园子都是安安静静的。不了解还不知道，圣乔治花园里还有几个名人，比如废奴运动家、塞拉利昂总督兼伦敦大学创始人之一Zachary Macaulay（1768-1838），护国公Cromwell家最疼的小女Anna（1659-1727），还有化学家William Nicolson（1753-1815），这些名字我统统没听过，关键是时间比较久远，正好佐证这样一个小花园存在时间之长。看园子里的介绍，这里是比较早一例和教堂分开的墓园，而且在维多利亚末期得以重建，成为城市工人生活改善运动的一部分，开放给附近的居民。也就是说，往来这个花园的曾经有三教九流，这些零落的石头块在这里少说也有一百年了。

安静莫名和圣乔治花园很搭，好像这是它从地底生发出来的特质。长方体的石材让人觉得沉静、安稳，而石板上的青苔以及数人才能合抱的大树则是时间维度上的舒缓，更深层的安静来自墓和碑所象征的生命大限，它附着在每一寸石料上。有个笑话我经常说，“心静自然凉”的极致是往生的境界，毕竟心脏停搏血液凝滞之后，想不凉也不行。还有一个高三时候的笑话，专门给人打鸡血的，“此时何必贪睡，死后定可长眠”。笑话归笑话，但说的都是人最后的状态——安静。这都是被动的安静，其实还有一种主动的安静，即对死亡的话题避而远之，或是话到嘴边马上咽下去。七十年代有位叫Ernest Becker的学者说，这是人类对生理局限的本能的焦虑，人们自觉或不自觉地否认死亡。我仔细读过他的论述之后，总觉得“否认死亡”这一结论并不能普遍地适用于全人类，至多是工业化之后美国的地方知识而已。但不可否认的是，“死亡”并不是一个随时都能聊起来的话题，它背后承担的东西太过绝对，一种没有商量余地的绝对，尽管它作为生理的一部分，和吃喝拉撒睡一样都是必然会经历的。

说实在的，和吃喝一样，“死亡”也是要练习的。“练习死亡”的说法也许可以上溯《斐多篇》，但柏拉图所说的“死亡”是灵魂脱离肉体的解放。佛教也有对“死亡”的练习，是体悟轮回之中的因缘和一切有情的无常，甚至有的佛教流派有在遗体前修定的法门。其实只要乐意找，各种宗教和哲学中从未少过对大限的讨论，只是这些智识上的素材离我们的日常生活越来越远，“可信度”也越来越低。然而，不做哲学和宗教上的讨论也可以，有一种实践层面上的“练习死亡”，形式有差别，模板却单一，都是一场仪式。英剧《王冠》第四季里有一幕，在瑞士滑雪的储君查尔斯遭遇雪崩，生死未卜，消息发回伦敦，白金汉宫的内务反应迅速，呈报女王道：“我们为所有的王室成员准备了方案。”何止是准备，女王在位几十年里，连排练都不知道有多少次。这事情也很实在：要是不排练，临时慌了手脚怎么办？放在中国的环境中说，老百姓办白事都知道要请有经验的班子来专门操办，有特别信仰的，走的是宗教里的习惯，但无论如何，从技术上来说，都是图人家轻车熟路，办事周到。从这个角度看，所谓在仪式中“心诚”还是“行正”的矛盾就消解了，真正知道行为正确与否的是仪式专家，普通人能做的就只是“心诚”而已，动作上依葫芦画瓢罢了。所以，这种实践上的练习，如果不主动提起，也只可能被动遭遇。正因为如此，“死亡练习”，有的场合或可称为“死亡教育”，在我们日常生活中是缺席的，在教育体系中也是缺席的。但悖论在于，如果没有生理上的极限，人的一切行动都会被剥去最终的意义，所谓“未了”“未尽”的夙愿也不会存在，沿着这条海德格尔存在主义的路径推进一步，或许可以说，少了“练习死亡”或“认知死亡”，我们会缺少对自身的严肃审视，也会少了在社群中生存的最终实感。

死亡这件事是严肃的，一如做人这件事不得不严肃，但是对死亡的认知和“练习”却不一定必须严肃。常识当中，生和死是两个端点，一个开始，一个结束。不过细想的话，这种观念只是线性时间观的逻辑推导。如果相信循环，生和死则是一张门的两边，维系其间的是“灵魂不灭”或“因缘”。但是死亡这件事，有逻辑管不了的维度，即关于死亡的理论推导既不能证明，也不能证伪，当然很多时候也没有证明证伪的必要，它是可能和不可能的纠缠，是“the possibility of the absolute impossibility of Dasein”。所以，这里未尝不是一个机锋，是逻辑终止的当口，是汤显祖的浪漫——“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”。生和死总是相伴而行，就像园子里的青苔和大树，就像逃课在园子里飞叶子的英格兰精神小伙，就像后人为纪念逝者捐给的长凳，就像石碑上的刻痕；有喜欢爬高的小孩子坐到了石墓顶上，大妈开着老人车遛狗却也分不清是人遛狗还是狗遛人；正当我拍下小方尖碑的时候，旁边树丛里钻出一个刚方便完的男人。是的，有时候确实分不清楚是随意，是幽默，还是苦中作乐，有“明月夜，短松冈”，就也会有“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，我湖南的家乡从来就不缺少生死精怪、神奇魔幻的坊间传闻，而且大家都听、都说，攒一攒似乎就能作好几本《子不语》和《聊斋》。写到这里，我忽然觉得孔子其实比较狡猾，一句“未知生，焉知死”就把关于死亡的讨论都噎回去了，实际上是存而不论，如同他口中的“怪力乱神”。

最近几乎没有去过圣乔治花园了，之前上学倒也经常走。有一次同学指着花园辩称，这是一条捷径，但当时我说并非如此，因为我测过时间，走园子和走大路时间几乎不差。不过近日在园子走了一遭回来，觉得是我错了：这确实是一条捷径，认知死亡的捷径，就如同疫情是我们认知死亡的捷径。