南楚与星丛

翻了翻湖南地图，一个晚上就过去了。

很早之前，地理老师就在课上讲，湖南的行政边界像一个老人头，湘西是额头，岳阳是后脑勺，衡阳以下是脖子；要是看湖南的地形图，则像一只撮箕，南岭和罗霄山脉分别隔开广东和江西，西部的雪峰山和武陵山脉则是云贵高原的东缘，只留北部最为低平，引湘资沅澧四水注入洞庭。比较确凿的知识在课堂上传授，然后被考卷上的空格一遍遍唤起，然而摊开地图细看，会发现未曾提及的东西要多得多。我的家乡宁乡在湖南中部，名字寓意“乡土安宁”，宁乡往西便有安化、新化、怀化，取意“归安德化”、“新近归化”和“怀柔归化”，再往西则出现非汉语地名如吉首、古丈，汉语地名如永顺、保靖。以此为例，可见湘中到湘西汉人政权和文化伸展的印迹非常明显，湘中到湘南亦是如此。更有趣的是，湘中那些延续下来的名称则常常和星星相关，比如，长沙是长沙星所在地，娄底是娄星和氐星的交界处，衡山的衡源自軫星示意平衡。可是，这些古代天文学和课堂知识相去甚远，星占和斗数等学问则被现代知识挤到一边，严重者只能顶着方技和迷信的帽子遭人冷眼，原本有明确含义的地名也就成了一个代号而已。

不过，这些星辰的地位本不至于如此。星汉北斗，在夜间指示方位，斗转星移，历代王朝赖以观象授时、调整历法、占卜吉凶。清朝的《宁乡县志》总是以星辰开篇，确定宁乡县城的相对位置。到了民国三十年修县志，尽管已经有了精确的测算，也不过是把现代图表安排到“星气篇”之前而已。传统是顽固的，时过境迁，某种文类的书写和思想可能还是如星辰一样复现在夜空之中。再者，南楚之地自古以来信鬼好巫，关于星象的学问在这里有了神秘感和仪式性，催生一众信仰传统也是意料之中，南岳有自己的佛道正统，梅山和湘西也有独特的法脉师承。而在文人笔下，星辰的面貌又不相同，“星分翼轸，地接衡庐”不只是单纯确定方位而已。琴歌《阳关三叠》以《送元二使安西》为主干，三叹与友人的别离，只有两句直言距离之远，一为“思君十二时辰、参商各一垠”，再为“楚天湘水隔远滨、期早托鸿鳞”——参宿在西，商宿在东，二者此升彼降，而楚天湘水正是我的来处。

让我没想到的是，参宿从纸头进入了梦乡。我站在一片荒原之上，目力所及就是地平线，地平线上夜空是深沉的紫蓝色，巨大的木星占据了夜空的左半边，这颗气体巨行星的表面翻腾不止如飓风过境，而夜空的右半边悬着三颗星星，排成一线，线的左下角和右下角各有一颗，但亮度远不及上面的三颗。我马上问自己，这是什么星座，脑袋里马上响起答案，“这是猎户座”。这时，旁边一个人突然给我开口说法语，问我在看什么。我回答：“J'ai vu des étoiles ”（我看到了星星）。这个人随即看向那三颗星。我马上开口纠正自己：“Non, ce ne sont pas des étoiles. C'est une constellation” (不，那些不是星星。这是个星丛)。从梦中醒来，我马上查猎户座的样子，这三颗连排的星星正巧是猎户的腰带，下方两颗则是猎户的双脚。奇怪的是，我并没有仔细看星座的习惯，根本不知道所谓的“猎户座”长什么样子。多查会儿资料才知道，“猎户座”这个形象是舶来品，在中国叫做“参宿”，“参”即“叁”，指的就是那三颗连成一线的星星。跟“参”相对的“商”则主要组成了天蝎座，正巧梦中站在荒原上的我生在天蝎。

一系列的巧合让我讶异、惊喜，可是，我为什么要强调“constellation”呢？梦里看到的确实应该描述成“constellation”，因为那些星辰并不是零散地出现，而是在体系中存在，相对位置明确。实际上这些星辰的恒星本体有大有小，离我们有远有近，只不过在天幕之上它们被压成了二维，只剩下了平面上的相对位置而已。人们只不过是选取特定的星星，然后用特定的方式勾连起来，好让看的人联想和想象。如果是将星星两两相连呢？星座/星宿的图案就会消失，取而代之的是形态各异的网。那如果将星辰从二维平面恢复到三维空间，再将他们两两相连呢？这并不是在玩想象力的游戏，也不是在复习排列组合的计算方法，而是因为从星辰想开去的图景，给我们提供了理解社会和历史的模型，是Max Weber定义下的“constellation”。Max Weber用 “constellation”来指一种社会、历史环境，各种角色怀着自己的意愿和主张投身其中，互相碰撞、结合，而正是这个环境中的因素足够多样、充分、活跃，所以这个环境是独一无二的，是不可复制的。在“constellation”这个系统当中，各个要素相互关联，从而影响系统的最终呈现，在这里，时间序列上先后出现的两个要素不是一因一果，系统和某个要素强相关也不等同于一因一果。于是，在拒绝了两种逻辑谬误之后，“constellation”最终是非线性的、甚至是非因果的。我并不清楚这个思路里藏了多少Walter Benjamin和Theodor Adorno，顺着这个思路走下去，可以通向Louis Althusser的结构主义，还可以通向Bruno Latour的行动者网络（Actor-network theory，ANT）。

我所认为的巧合，也许早就在“constellation”中相互关联，只是一直以来隐而不现，而当时机合适，就会浮出水面。有关故乡的一切，可能早就潜藏在“constellation”里，只消一个契机，或许是一种纹路，或一段声响，或一股味道，或一个手势，就能让参商二星宿交相辉映，楚天湘水重新相接。历史的碎片和回忆的点滴也不会消失，而是自成宇宙，在看不到的地方结成“constellation”，一旦望远镜倍数得当，就可能汹涌而来。但是，“constellation”并不会由个人独占、独享，它向个体之外的广阔世界伸展，找寻和他人适宜的对接点，让多个游移的“constellation”组合成一个，也可能让原本结合的“constellation”逐渐分离。

梦醒之后的当天，我收到了老师Stefenia的邮件，说学校召她回去上课，已经到了伦敦，如果有时间，不妨出来喝杯咖啡。我兴奋不已，便约在Russell Square见面。她听说我的论文进度之后，不断向我介绍着自己的经验，又在适当的时候提醒我一些注意事项。借着她在学界的“constellation”，我有了联系关注湖南道教学者的底气，并得赠“a fellow pilgrim on the dusty roads of Hunan”的“头衔”。梦醒之后数天，曾经一起翻译过文章的网友Maggy伦敦见面了。说来这位网友其实是八年前毕业的学姐，半个湖南人，现居深圳，兴趣和工作都在环境保护。我们聊起湖南和学校在我们生活经历中的角色，又聊伦敦大大小小的社区花园（community garden）和运河边育雏的白骨顶鸡和紫水鸡。再过了几天，朋友夏一凡邀我录了播客，同样，湖南是我们聊的主题，相谈甚好……

于是乎，在我的“constellation”中，湖南已然是一个明亮的节点了。