會有幾個剛認識的新朋友在傳訊聊天時，丟出虛詞上某些作品的連結，因它們正好是我們正在交談的某個作家或某個意象或某個心情的呼應。這時候我的心就會像張愛玲寫那女子對男子輕聲喊出：「你在也這裡嗎？」那樣，向對方輕微地發出：「噢！你也有在追蹤嗎？」的興奮。

首大半齣的《特權樂園》非常辛波絲卡。電影的主人翁是二戰時奧斯威辛集中營的指揮官赫斯，一家大小居於集中營旁的花園平房，這理想家園的唯一破綻是近鄰不時傳來的聲色：獵殺的槍聲與驚嚎，及焚屍的火光與灰燼。開段我們看著赫斯一家在河邊寬衣解帶戲水暢泳，後來又看著華服與精品如流水般奉進其家；原…

每一個上了年紀的人都年青過，這意味著世上總曾有一個年輕人，她跟自己既是最親近、但又總是有點陌生。假使能夠重遇過去的自己，你會對她勉勵安慰？還是罵聲連連，向她抱怨自己後來的不幸？辛波絲卡在她的詩作《少年》中，呈現出面對年少的自己時的微妙糾結。

〈我相信，我不相信──辛波絲卡傳記讀後〉◎鴻鴻｜〈多見以後〉──對應波蘭詩人辛波絲卡〈一見鍾情〉及〈恐怖份子，他在注視〉而作◎周漢輝｜〈黑色的歌〉◎鄧小樺

辛波絲卡談寫作》其實就是她寫的「文學通訊」，但這「文學通訊」有何特別之處呢？「通訊」：就是簡潔的「不予採用」或「建議再努力」等話語，辛波絲卡對於批評別人的事情還是很謹慎不暴露自己身份。話雖如此，辛波絲卡對那些投稿的「新人」，還是不留情面的。

辛波絲卡如何利用空間尺度的變化創造詩意？如何在一首詩裡收束七十年的光陰？