評論》現代詩人的毒舌忠告——評《辛波絲卡談寫作》

撰文 · 彭依仁

作為1996年諾貝爾文學奬得主，辛波絲卡並沒有像好些獲得諾奬的作家般，很快被讀者遺忘，而是經久不衰，甚至詩作廣受很多不大讀詩的大眾歡迎，也挺切合「詩壇莫扎特」這一美譽。她的詩通俗易懂，又不受讀者的文化背景所限，道出現代人對生活的細膩感覺。

在某種程度上，她的文學成就還得力於她對其真實經驗及社會實況的隱藏（或無寧說是拋光）：我們知道，辛波絲卡生前並沒有留下回憶錄或自傳，也沒有在詩中分享對現實生活的指陳，在她早期某些詩作中，動物的形象往往暗寓人類在政治世界中生存的各種境況，例如遇到危險時把自身分為兩半的海參，暗喻詩人面對體制的寫作要求時必須採取的策略，與社會現實若即若離的態度。另一方面，辛波絲卡那一代詩人與二戰前波蘭詩人的美學風尚割裂，建立屬於自己的詩歌世界。比如她經常反對「青年波蘭運動時期」（Młoda Polska）的詩風，那是自1890至1918年間的波蘭文學現代主義時期，當時人們普遍認為形容詞是詩歌語言的重點，為詩創造特有氛圍。單純讀她的詩，我們很難想像二戰前夕波蘭以唯美、災變為主題的詩歌，到底是甚麼模樣。

出於政治禁諱，也因為個人性格使然，辛波絲卡很少分享她的寫作經驗。最近台灣出版了安娜．碧孔特、尤安娜．什切斯納合撰的詩人傳記《辛波絲卡：詩、有紀念性的破銅爛鐵，以及好友和夢》，也許讓我們能窺探到更多這方面的細節。恰巧時報在稍前出版了《辛波絲卡談寫作》這本小書，也許亦可讓我們瞭解辛波絲卡的詩觀。

《辛波絲卡談寫作》並非詩人特意為文學讀者而寫的寫作手冊，它只是詩人自1953至1981年以編輯身份任職波蘭雜誌《文學生活》，與另一位編輯負責「文學通訊」專欄時，匿名回覆、評論投稿作品的「通訊」輯錄而成。對一般讀者來說，閱讀當中的毒舌評語是有趣的，但他們會在背景闕如的情況感到困惑，對評論者來說，這還考驗對辛波絲卡詩歌及詩歌背後的人格有多瞭解。然而我們仍可以找到這一代讀者普遍認同的文學標準，例如我們摒棄任何明確地表達任何宏大要旨的企圖，尤其是帶政治或道德上的任何目的，我們也拒絕過於外露或含蓄地表達自己的情感或想法。

換言之，《辛波絲卡談寫作》其實就是她寫的「文學通訊」，但這「文學通訊」有何特別之處呢？在書中〈關於「文學通訊」的對話〉一章，辛波絲卡向訪問者德麗莎．瓦拉絲說明，「通訊」：

就是簡潔的「不予採用」或「建議再努力」等話語，但我們（即輪流主持通訊的辛波絲卡及沃濟米日．馬穹格）有時認為值得為自己的決定說明理由。

辛波絲卡與另一位男編輯寫的通訊，風格也有所不同，後者使用陽性過去式動詞，而辛波絲卡愛好用第一人稱複數而不用陰性過去式。我們不熟悉波蘭語文法，但仍能想像到，辛波絲卡對於批評別人的事情還是很謹慎不暴露自己身份。話雖如此，辛波絲卡對那些投稿的「新人」，還是不留情面的，而且不認為自己無情：

辛波絲卡：無情？連我自己也是從拙劣的詩詞和故事開始的。我知道冷水澆頭所能帶來的療效。

這種自省的態度還是值得感染那些文學新手，「鼓勵人們反思他們所寫的文字，以批評的眼光看待自己。最後就是鼓勵人們閱讀。」隨着對「反思」的討論，瓦拉絲還是追問辛波絲卡會否擔心錯判別人的才華，辛波絲卡則回答說，對自己就劣作的批評，她很有自信，討論進入了文學寫作與庸才或劣作的關係。

這正是當代文學寫作最核心的關係：我們生活在一個媒體極發達的年代，即使在十九世紀的浪漫主義時期，很多作家的作品只能在朋友間私下傳閱，但現代作者只需往各大文學刊物投稿就可以佔有一版面了，故此發表作品的門檻變得很低。或者，正如瓦拉絲所說的，在「上個電視就能刷『存在感』」的現代，很多人把投稿當作一種「自嗨」的機會，即使辛波絲指出她的「文學通訊」處於一個「非浪漫時期」，人們總是把詩人「放在更高的位置」，即使事實上「隱身無名人群中本應為個人帶來無止境的幸福」，人們也會「想不計代價地讓自己脫穎而出」，即讓自己的名字被刊登出來。

說白一點，文學編輯經常遇到這樣的問題：投稿者內心深處自視才華及天份很高，但對辛波絲卡這樣真正的詩人和文學編輯來說，文學才華只有一種客觀、普遍認同的標準，而不是各人有各人的標準。當然，對投稿者來說，文學雜誌這種外在機制必須堅持公平、公開徵稿的原則，於是不獲刊登的作者就責怪編輯不夠公平。通訊第一篇〈致克拉科夫的觀察者〉正是回應類似的指罵，作者怪編輯扼殺年輕的文學人才，該作者將「年輕的文學人才」比喻為「脆弱的植物」，「應該細心呵護和照料」而不是「批評其軟弱和無力以期結出成熟的果實」。辛波絲卡的回應體現了一個編輯應有的立場：「植物必須在自然天候下成長，並適時地適應環境條件」。

另一方面，很多投稿作者的審美觀或詩觀停留在浪漫主義時代，用那些浪漫主義的華美辭藻寫出內容空洞的應景詩作，當然，浪漫主義詩人也寫不少應景之作，但是不少作者在仰望他們的項背時，似乎忘記自己的寫作環境才是最關鍵的。例如在〈致M. D.〉的通訊中，對方大概寄來一些令人愉悅的押韻詩，辛波絲卡稱這些詩應該有機會有地方性慶祝會上發表：

觀眾們在子上調整坐姿，不知道接下來還有什麼節目，或許該去取自助餐了﹖就在此時，屬於我們這小鎮的詩作登場了，作者一一指名道姓，禮貌而和靄！笑聲和掌聲爆發而出。這一切都發生後，最糟的一刻才出現。有人對作者說：「您應該寄出去發表，就這樣浪費了多可惜。」

又如在回覆「卡利什的阿塔」的通訊中，辛波絲卡揶揄寫宮廷式作品的作者：「如果我們有座占地廣大的城堡，會請您擔任宮廷詩人，吟唱出關於玫瑰的懊惱，只因花瓣上停留著不請自來的蒼蠅。」在面對這些迂腐的詩作時，辛波絲卡的回應往往帶有「詩人辛絲波卡」所獨有的，委婉中帶尖刻的幽默感，至此我們恍然大悟：如果辛波絲卡的詩作指明讀者是我們的話，那該是多麼可惜的事情！

辛波絲卡還得面對很多技巧稚嫰的作品，要給寫作這些作品的人給恰當而不過火的批評無疑是一件苦差，比如「天空中央流動的銀河/神祕，有點嚴酷/像條精緻的圍巾般鋪展開……」（〈致戈萊紐夫的B. K.〉）

寫作並發表這應景之作或浪漫主義陳腔濫調，大半是由於我們不自信，以為現代人的語言不再具備詩意，或者不相信自己有能力，要用那些陳調濫調來掩飾我們缺乏才華的事實。正如辛波絲卡致克拉科夫的H. C.時說的，缺乏文學才華一點也不可恥。

另一方面，文學（或詩歌）又幾乎是不具長期專業訓練以獲得知識的領域，這大概令很多文學上有造詣的人感到汗顏，也令很多在其他領域上卓然有成的人（比如音樂家、建築師、畫家）躍躍欲試卻不得要領。在回答克拉科夫的U. T.時，辛波絲卡坦言道文學不具任何技巧上的祕密，是所有藝術中最不具專業要求的領域，所以作家不一定像音樂家般年輕出道，可以二十歲或七十歲成為作家。當然，最後誰能成功，也要講天賦，該段話的結語是「畢竟基因決定一切。」但文學創作又是很惱人的事情，即使你有才華，如等不到靈感降臨，也是徒勞，〈致拉多姆斯科的伊登〉談到要成為詩人就必須有能耐長時間面對紙筆，完善來自心靈的聽寫之作，辛波絲卡稱之為「天賦」，也許亦解釋了真正的文學才華在於寫作的耐性。

在所有文體中，詩看似最為個性化，卻亦予人理想與現實最大矛盾的幻滅感，詩的材料來自最紮實的現實生活，然而詩的志向卻是像伊卡路斯般飛向太陽。寫詩似乎最好拋開對現實的顧慮，比如某些家有餘裕的人可以不理有沒有受眾，寫完全屬於自己的作品，的確就像賈克梅第說的，「拋開現實就不會做出失敗的作品。」（〈致什切青的阿里〉）問題是，少了對現實的考量，或放棄表達出對世界或自己的野心，也同樣放棄了好壞的評判標準。而即使要做伊卡路斯，他所見的景觀也必須切合他身處的現實世界：就像〈致斯武普斯克的L-k B-k〉所說的：他看到的會是汽車和卡車飛馳的高速公路、有跑道的機場、大城市、發達的港口等現實情況。應該說對現實的瞭解、現實的引用，才會建立出更宏大、壯觀的詩景。

另外，那些最傑出的現代詩歌（包括辛波絲卡自己的作品）一再顯示「從我們生活中汲取活力，取自真實的生活、苦難經歷和獨立性的思考」，催生它的動力亦在於「世界」因為「此刻已不同於以往」而「必須一被重新書寫」的迫切需要（以上引言來自〈致格但斯克的Ir. Przyb.〉），但詩歌也需要「能從現實中片刻脫離」（引自〈致索波特的烏菈〉，此語承接作者引用美國詩人桑德堡的格言：詩是渴望飛翔的海洋生物所寫的日記）。最高的詩藝，必然包含對一切對立標準（如主觀vs.客觀、個人vs.社會）的平衡能力。

辛波絲卡不單對詩歌作者提出意見，書中不少〈通訊〉內容針對故事寫作的各種問題，有些是寫作原則，大多是人物細節、故事情節合理與否的問題，也有「虛構」本身的意義：比如科沙林的M. S.向編輯抱怨自己因為編造故事，而不是寫自己生活中發生的事情，因而受到批評，辛波絲卡就以福樓拜寫作《包法利夫人》為例，說明「虛構等同於對現實的清晰想像，而清晰的自我想像就如同親身體驗一樣」。還有對角色描述千人一面，比如在〈致華沙的Hen. Zet.〉中稍為含蓄地挖苦那位寫了不同名字的女性人物的作者，「然而她們的運氣實在很糟，無法走進我們的年輕文壇……您有才華，但無桃花運啊！」〈通訊〉中也有不少討論針對關於女性的描述，或對愛情的描寫，〈致卡托維茲的卡利〉的作者在作品寫了很多位取材自生活的女孩，但「女孩的數量並不能等同作品水準」，在〈致波任娜 W. W.〉中，作者更批評這種「相信只要替男女主角取名並將其放在附床的房間裡，所有用來分析這種普遍情感的要素就齊備了」的錯誤觀念。可笑歸可笑，這的確是每位作者都會犯下的錯誤，故此在讀到這些〈通訊〉時，在會心微笑過後最好把那些作者當作「前車之鑑」來警惕自己。

書中還有就各種創作問題提出的意見，比如動物寓言、電視劇本、散文詩等，它們都能表現出辛波絲卡在詩歌中呈現的個性。她機智、世故，因為即使在文字下，她也想做懂得人情世故的普通人，摒除文人常有的目空一切的想像，以人情世故作為詩藝，而這種人情世故也包括對語調的節制、文字的準確和簡潔。不管如何毒舌，她都只想呈現出一個人應有的模樣。●（本文章授權轉載自「虛詞」，2023-05-01 在Openbook官網轉載，原標題與連結：〈現代詩人的毒舌忠告——評《辛波絲卡談寫作》，〉